我叫八六三。
取自大腦功能評估測試完整度分值後三位。
在別人眼裏，這個名字的含義是九十九點八六三。隻有我知道，它的真實含義是九十八點八六三。
差了百分之一，看起來很少不是嗎？
那麽，對比一下另一個事實。
評價測試結果低於百分之九十九的人通常都醒不過來。
評價的維度包括情緒控製能力，情緒感知能力，邏輯思考能力，運動能力，等等等等。
低分值代表較重的中樞神經係統損傷，或者——精神狀態極度危險。
我醒來的時候，麵前的醫生支起眼鏡看我，他擁有完美的真實質感，他手裏的記錄板符合透視，且有足夠自然的瑕疵，環繞著的白牆和檢測儀器無一指向著現實這兩個字。
沮喪像海潮一樣湧了上來。我不是走進新世界的那個意識——虛擬空間當然不可用該死的醫生來迎接來客，至少也是雙馬尾美少女之類的形象。
醫生簡單的寒暄了幾句之後就拉我去做測試。
但那時候我其實很不清醒。因為當醫生例行問出“你是誰？”這個問題的時候——我不知道怎麽回答。
我不記得了，什麽都不記得。
“失憶。”我告訴醫生，“我的記憶幾乎全沒了。”
“不奇怪。”他低著頭寫了點什麽，一邊說，“你的精神狀況挺好的，分低不了，至於記憶嘛……可以慢慢找，不著急。”
測試很快結束了，我麵對著一堵牆，腦袋上密密麻麻貼滿了電極，牆頂投影出一個鮮紅色的讀數。
我忐忑地走出房間，醫生正漫不經心地敲著數據，他看到我，轉過頭來說，“你順著指示牌走吧，八五到九零那一路。”
——沒有問題嗎？
我隨即注意到他麵前的顯示屏。在那時候我才知道為什麽醫生沒有對我的數據表示出任何反應，驚訝或者惶恐，完全沒有。