徐笑帶我往車站走去。C市的街道幹淨整潔，偶爾交叉幾條錯落的老舊小巷子，卻仍舊保持著秩序與安全感。街道間看不出被封閉的痕跡，人們仍舊一樣熱情，日子過得一樣閑散，但骨子裏的變化很難在表麵看出來，表象的不變，更像是一種慣性。
“畢竟還有一點兒希望不是？”徐笑笑了笑，“三個月一次的搖號，抽到號，通過就能跑掉。你知道吧。”
我點點頭。我不了解C市， 卻也大概知道所謂的搖號製度，兩千個名額，三個月觀察期，期間定期抽血，通過即可離開C市。這也是離開C市的唯一辦法，名額完全隨機，不與職業或者其他成就掛鉤，從市長到流浪漢，一視同仁，也就是說——沒有人擁有特權。
實際上， 兩千個名額幾乎已經超過了能夠確保有效監管的數量，三個月的隔離期內，要確保觀察者沒有VA型暴露史，並且得及時把所有VA型患者揪出來。
上一批次的兩千人中就有七位知情或不知情的已感染者，任何一人離開C市都是一場災難。幸好VA型的已記錄最長觀測潛伏期是九十四天，中位潛伏期則是十七天——從VA型接觸到血液內可檢測出VA型的時間，最多不會超過一個半月。
但是，兩千人的名額也是一條絕對不能動的紅線。
“C市就像隻高壓鍋，如果沒個氣孔，早就連鍋帶飯一塊炸了。這一手，很聰明。”徐笑如是評價。
六年中， 三個月一次的搖號日漸漸成為了C市獨有的節日。節日就是為慶祝而生的，從某種意義上來說，相比春節或中秋一類約定俗成的傳統日子，搖號日倒還更契合節日的初衷。而節日自然也演化出了自己獨特的生態。
徐笑帶我去中央廣場，搖號日慶祝活動的室外分會場。
中央廣場上人還不多，直播車和轉播設備都已經遠遠地停好了。黃色圍欄劃出一條四五人並列的隊伍，等待安檢的人繞廣場排了大半圈。天氣悶熱難耐，人群卻表現出一種難以言說的興奮。