74年前，即2009年，北京奧運會剛剛結束，奧運所燃起的**還在人們心中燃燒。這一年裏，國際科幻大會又在北京開幕，這同樣是一個燃燒**的會議。
大會在中國科技會堂召開，中國科協副主席、航天專家曾鬱參加了大會。會議結束後，他在記者的簇擁下走出會議室，不時停下來，同熟人交談幾句。這時，一個黑瘦的男孩子在門口攔住他。
男孩子就是74年前的少年周涵宇，生於河南南陽鎮平，一個多山的小縣城，家境貧寒。他不是會議代表，但他湊夠路費，自費來參加會議。小涵宇衣著樸實，肩膀瘦削，一雙眼睛像燃燒的煤塊。他不善於和大人物打交道，略帶口吃，急迫地說：“曾爺爺，耽誤你一點時間，可以嗎？我有一份最偉大的構思要同你探討。”
最偉大的構思？曾鬱好奇地看著這個窘迫的但說話極為自信的孩子，慈愛地說：“好，你說吧。”
孩子皺皺眉頭：“這個構思不是一兩分鍾能說完的，恐怕得一個半小時。”
曾鬱看看秘書，秘書立即插進來委婉地解釋：“曾主席很忙的，這樣吧，把你的構思寫成書麵材料交給我，好嗎？”男孩子不說話，倔強地看著曾鬱。曾鬱心中忽然一動。他擔任科協副主席已三年了。這純粹是一個禮儀性的工作，不過是迎來送往，開會時戳那兒裝裝門麵，哪兒能忙得抽不出一個半鍾頭呢。秘書的阻擋不過是官場的規矩。曾鬱攔住秘書爽快地說：
“好，我們談它一個半小時。”
這次談話不在會議安排之中，秘書匆忙安排了一個小會議室。屋內的沙發莊重典雅，黑漆桌麵光可鑒人，周圍牆上掛著達芬奇、伽利略等幾位科學偉人的畫像。小涵宇還沒有進過這麽高級的房間，他小心翼翼地把自己安頓在沙發裏。服務員送來咖啡和水果，曾鬱笑著問了他的名字，說，開始吧。