到如今我還能清楚記得那一天的日期：1965年12月4日。因為幾天前，《人民日報》轉載了姚文元在《文匯報》上發表的名為《評新編曆史劇〈海瑞罷官〉》的文章。這篇文章不僅在中文係引起激烈討論，在我們曆史係內部也引出了針鋒相對的兩種觀點，辯論無時無刻不在發生，就連教研室走廊上都站滿了大聲爭辯的教師，這種環境讓人很難專心致誌地批改作業。
那天剛上完下午第二節課，我回到教研室收拾東西準備回宿舍。剛走出主樓樓門，還沒打開自行車鎖，一名學生就小跑著出來叫住了我，說係主任在到處找我，看樣子還挺著急。我對當時任曆史係主任的老嚴還是比較頭疼的，我們之間許多觀點並不合拍，偏偏他還對我青眼有加，總喜歡叫我去他的辦公室沏上熱茶擺龍門陣。既然被學生叫住，我隻能揣起鑰匙，夾著公文包轉回係裏，敲開了二樓最東頭主任辦公室的門。這一次會麵，本以為又是一次話不投機的清談，誰知道最終竟顛覆了我的整個人生觀，以至於在其後的幾十年裏我都無法走出這一天留下的陰影。
老嚴開了門，笑嗬嗬地讓我進屋。我一看就覺得氣氛不對，屋裏有客人。辦公室的肖大姐正提著暖壺給客人倒茶，白瓷杯裏漾起碧綠的茶香，那是主任輕易不肯拿出來的上好龍井。兩個陌生的同誌一坐一站。站著的是個小年輕，穿著沒有軍銜的嶄新軍裝，樣子顯得有點拘束，手碰一碰茶杯的柄又趕緊挪開，看上去不好意思端起來喝；坐著的是個三四十歲的幹部，皮膚黝黑，穿著風紀扣扣得嚴嚴實實的灰色幹部服，頭發梳得一絲不苟，不知道是來自哪個機關。
“這位是趙……同誌，身後站著的是小李。這位呢，是我們曆史係中國近代史專業的講師張老師，他對中日戰爭這段曆史相當有研究，應該能配合你們的工作。”老嚴熱情地介紹道。