他們的車停在校門口，是一輛成色特別好的黑色伏爾加汽車。這種車子我們俗稱“金鹿”，是當時最氣派的汽車之一。自從蘇聯專家全部撤回國之後，保養良好的伏爾加汽車越來越少見，街上跑的都是上海鳳凰牌小轎車和仿造伏爾加的東方紅牌小轎車，看起來拚拚湊湊不像樣子。小李別看是個娃娃兵，開車開得相當不錯。轎車從和平門外新華街出發，平平穩穩駛著，沒用一會兒就出了北京城。
趙幹部坐在前排，一路上都不說一句話。小李不時從鏡子裏瞅我一眼，仿佛有心說話又不敢說。我自己悶在後排，心裏有點隱隱約約的不安，也有點後悔臨行前不去趟廁所，不過麵上還是顯得很淡定，假裝望著外麵枝葉全無的枯樹一棵棵地掠過。
車子開得穩當，暖氣又開得足，沒用多久，我就抱著公文包睡了過去，等再醒來的時候外麵已經一片漆黑。我是被顛醒的。路況明顯變差了，伏爾加轎車射出兩道昏黃的光，照亮前方坑窪不平、彎彎曲曲的柏油路。我感覺車子似乎是在上坡，發動機嗡嗡地吼著，速度卻快不起來。那天月光星光都不明朗，窗外樹影婆娑，看不清走到了什麽地方，車裏除了發動機運轉聲和暖氣的呼呼風聲之外一點動靜都沒有。小李的側臉映著儀表板的燈光，綠油油的有點嚇人。
“快到了。”姓趙的幹部突然開口說了句話，嚇得我汗毛全豎了起來。“是嗎，快到了就好。”我敷衍應道，心裏不斷盤算著這是走到了什麽荒山野嶺。
沒想到趙幹部說得真準。幾分鍾後，伏爾加轎車轉過一個彎，麵前豁然開朗。隱隱約約能看出這是一個口袋般的地形，除了車子駛進來的一條柏油路之外，其他三個方向都被崇山峻嶺包裹著。三座山峰像把老虎鉗將一片黑壓壓的建築夾在中央。隨著車子駛近，建築物高聳的外牆和鐵絲網變得清晰起來，四隻探照燈來回掃射，圍牆四角都有高高的崗樓——這分明是一座監獄！