江川足下：
……三子二女，母獨愛我。今母彌留，吾泣淚於母前。
足下亦養於父生於母，吾之哀切，必能體察。若足下身陷此境，當如何處之，告我知否？
舒原敬稟 五月初九
“都這麽晚了，你還過來？”老頭正準備關門，一轉身，看到了身後的江川。
“來都來了，就讓我喝一杯茶吧。”江川微笑著走進去，“反正我一個人住，什麽時候回去都不要緊。”
老頭歎了口氣，放棄關門，進屋燒開了茶爐。不一會兒，“咕咕”聲就響起來了，清香彌漫。“說回來，你好像總是一個人。”老頭站在茶香中，擺好茶具，“怎麽不去找個女朋友呢？以你的條件，要找個好女孩子，應該不難的。”
江川閉上眼睛，使勁吸了口茶爐冒出的香氣，然後緩緩吐出來：“好女孩很多，可是……”他遲疑了一下，終是說了出來，“我有喜歡的人了。”
“是那個寫信的女孩？”
江川渾身一抖，睜開眼睛，老頭的麵孔在氤氳的茶汽後看不真切。
“我已經老了，孤家寡人，能陪我的隻有這些更老的書。”老頭轉過腦袋，看向周圍書架上的古籍，眼神溫柔得不像一個花甲老人，“但我年輕過。我知道兩個人，是不能靠書信在一起的。”
江川點頭：“我明白你的意思，可要找到她確實很難，隻是……我忘不了她。”
“如果不能遇見，就放了吧！總是一個人，也很辛苦的。”老頭輕輕歎口氣，“你總說我灑脫享受，但自從老婆子去世後，我就沒有真正高興過。我不想你也這樣。”
江川默然。這時茶煮開了，壺蓋被頂得連連跳起，白汽嫋嫋而上。老頭不再說話，將茶注入杯裏，閉目細品。
出了幽辭館，江川佇立在天橋頭，茫然若失。他麵前的夜空被飛行器劃過無數道光的流影。建築隱在光影後，看上去隻是模糊的影子。他抽出折好的宣紙，夜色裏看不清字跡，但他知道上麵寫了什麽。那是他寫給舒原的。宣紙在夜風中輕輕抖動。