江川足下：
……家中錢財散如流水而聚若飄絮，今盡遣仆役，庭府之寂清堪比孤墳。吾居家不出，而足下書信不至，唯讀書以消時光。一日，讀端叔之詞，見江婦之句，感觸頗深，至於泣下。
念足下之別，吾生當無涯。
舒原敬稟 一月初三
失去工作以後，江川心情更加糟糕。為了緩解這種恍惚和焦慮，吳夢妍報了一個旅遊團。江川本不願去，但禁不住她期切的眼神，便點頭答應了。
旅行團包了一條老式郵船，沿長江而下，讓遊者們見一見這條生命之河周邊的風土人情。江川從沒有在船上待過這麽長時間，晚上睡不著，便披著衣服，和吳夢妍一起站在船頭眺望長江夜景。江邊的發展已然頗具規模，兩岸燈火輝煌，隻有河麵黑寂如墓。這條河流已經沒落，除了觀光船，再沒有船隻航行其上。
吳夢妍不關心夜景，但站在江川身邊就讓她心滿意足。她挽著江川的手，發絲在夜風中浮動，有幾縷在江川臉龐拂過。
郵船從上海起航，要在七天內開到重慶。到了第五天，船隻已經到了荊州境內，船下水勢變大，滾滾水流泛著白沫。導遊站在船頭，大聲講解：“長江到了荊州，地勢變化，水流也急促了很多。大家看這水，滾滾向下。千百年來，長江水一直向下流去，猶如時間，從不斷絕。江麵上承載的一切都順水漂流，再也不能回頭，就像我們一樣……”
遊客們望著船下的水流，紛紛點頭，感慨不已。隻有江川轉身望著身後，江霧縹緲，吞噬了他的視線。“不對！”他突然大聲喊了起來，“水不可能總是向下流去的！”
所有人的目光都匯聚到他身上，吳夢妍拉了一下他的袖子。但他像是壓抑許久之後的爆發，沒有理會，上前一步，對著導遊說：“如果水永遠往下流，那麽，即使是長江，也要幹涸的！水向下流動，是因為重力，但是，肯定會有別的辦法能夠逆反方向。河上的東西也不會永遠隻是隨水漂流，就像這條船，開動發電機，就可以反過來航行！”