宿命種種
王晉康
題記：
一個時間旅行的舊畫框，嵌著一幅新穎的畫作。小說以痛定後的平靜口吻講述了三個親人的一生。而且——並非是在展現個人的宿命，而是人類的宿命。
我的一生，作為女人的一生，實際是從30歲那年開始的，又31年後結束。30歲那年是2007年，一個男人突然闖進我的生活，又同樣突然地離去。又31年後，2038年的8月4日，是你離開人世的日子，白發人送黑發人，這是我早就預感的結局。
此後，我隻靠咀嚼往日的記憶打發歲月。咀嚼你的一生，你父親的一生，我的一生。
還有我們的一生。
那時我住在南都市城郊的一個獨立院落。如果你死後有靈魂；或者說，你的思維場還能脫離肉體而存在，那麽，你一定會回味這兒，你度過童年和少年的地方。院牆上爬滿了爬牆虎，碩大的葡萄架撐起滿院的蔭涼，向陽處是一個小小的花圃，母狗靈靈領著它的狗崽在花叢中追逐蝴蝶。瓦房上長滿了肥大的瓦粽，屋簷下的石板被滴水敲出了凹坑。陽光和月光在葡萄葉麵上你來我往地交接，匯成時光的流淌。
這座院落是我爺奶（你曾祖父母）留給我的，同時還留下一些存款和股票，足夠維持我簡樸自由的生活。我沒跟父母去外地，獨自在這兒過。一個30歲的老姑娘，堅持獨身主義。喜歡安靜，喜歡平淡。從不用口紅和高跟鞋，偶爾逛逛時裝店。愛看書，上網，聽音樂。最喜歡看那些睿智尖銳的文章，體味“鋒利得令人痛楚的真理”，透過時空與哲人們密語，梳理古往今來的歲月。興致忽來時寫幾篇老氣橫秋的科幻小說（我常用的筆名是“女媧”，足見其老了），掙幾兩散碎銀子。
與我相依為伴的隻有靈靈。它可不是什麽血統高貴的名犬，而是一隻身世可憐的柴狗。我還是小姑娘時，一個大雪天，聽見院門外有哀哀的狗叫，打開門，是一隻年邁的母狗叼著一隻狗崽，母狗企盼地看著我，那兩道目光啊……我幾乎忍不住流淚，趕忙把母子倆收留下來，讓爺爺給它們鋪了個窩。冰天雪地，狗媽媽在哪兒完成的分娩？到哪兒找食物？一窩生了幾個？其他幾隻是否已經死了？還有，在它實在走投無路時，怎麽知道這個門後的“兩腿生物”是可以依賴的？我心疼地推想著，但沒有答案。