宇宙打了一個小尿顫
王晉康
一 楚哈勃答《新發現》女記者白果的訪談
我的童年曾浸泡在快樂中。媽媽溫暖柔軟的**，夢中外婆喃喃的昵語，去河邊玩耍時爸爸寬厚的肩膀，幼兒園特別疼我的阿姨，家中調皮可愛的小貓崽……我一天到晚笑聲不斷，外婆說：“這小崽子！整天樂哈哈的，小名就叫樂樂吧。”
但溫馨的童年記憶很快被斬斷，代之以匆匆的旅途和嘈雜的醫院。5歲之後我走路常常跌倒，玩耍時總是追不上同伴。媽媽，有時是爸爸，帶我走遍了全國的著名醫院。我習慣了藏在媽媽身後，膽怯地仰視那些高大的白色神靈，而神靈們俯看我的眼神總是帶著憐憫，帶著見怪不怪的漠然。每次醫生給出診斷結果前，媽媽總是找借口讓我出去，於是我獨自蜷縮在走道裏那種嵌在牆上的折疊椅中，猜著屋裏在說些什麽，模糊的恐懼在幼小的心靈中逐漸滋生，越來越堅韌……
後來爸爸從我的生活中突然消失了，我問媽媽：“爸爸到哪兒去了？”媽媽不回答，媽媽一聽我問就嘩嘩地流淚。後來我再也不敢問這個問題了。
直到我七八歲時才遇到一個救星醫生。他的小診所又髒又亂，白大褂皺巴巴的，但他很有把握地說：“這病我能治，保你除根兒!就是娃兒得受罪，隻能以毒攻毒啊。藥價也不便宜。”以後的三年裏，我們一直用他的祖傳藥方治病，把一種很毒的藥液塗滿全身，皮膚和關節都潰爛了，以至於一說塗藥我就渾身打戰，塗藥前媽媽不得不把我的手腳捆到**。媽媽哭著說：“樂樂你忍忍，樂樂你一定要忍住!這是為你治病啊！”我是個很聽話、很勇敢的孩子，真的咬牙忍著，一年、兩年、三年。到最後一年，我已經不是為自己的性命來忍受，而純粹是為了安慰媽媽。苦難讓我早熟了、懂事了。那時媽媽隻有三十六七歲，但已經憔悴得像50多歲的老婦人。我不忍心毀了她最後的希望。