22年前的這篇采訪是我的嘔心之作。小勃曾揶揄我，說我那些天一直黏著他，是想在絕症患者身上挖新聞。他沒冤枉我，開始時我的確有這個想法，那是出於記者的本能吧。但隨著訪談深入，我已經把新聞、炒作之類世俗玩意兒統統扔到爪哇國了，以這篇文字的分量，以楚哈勃短短人生的分量，根本不需要那類花裏胡哨的東西。他那時的身體情形已經相當悲慘，心力衰竭，呼吸係統頑固性感染，肌肉萎縮。病魔幾乎榨幹了他身體裏的能量，隻餘一個天才大腦還在熊熊燃燒。我幾乎能感受到他思維的熱度、他生命的熱度。他那年不足21歲，但外貌顯然要滄桑得多。而他的心理更滄桑，有超乎年齡的沉穩睿智，還有達觀。
不光是他，我發現他的家人有一個共同的獨特習慣：從不忌諱談論死亡。楚哈勃、馬先生自不必說，就連小勃的媽媽也是如此。她是天下最好的母親，為病殘的兒子燃盡了一生的愛。但她也能平靜地當麵和兒子談他的後事。
我把文章一口氣寫完，又用半個晚上做了最後的潤色，從網上發過去。一向吹毛求疵的總編大人很快回了話，不是用MSN，而是用手機，這在他是很罕見的。他對文章大聲叫好，說它簡直是一團“冷火”，外表的冷包著內裏的熾熱。他決定馬上全文刊發。總編隻提了一點修改意見，說我在結語中當麵直言楚哈勃是“餘日無多的絕症患者”，是不是太冷酷？至少讀者會這麽認為的。我稍稍一愣，這才意識到短短七天我已經被那個家庭同化了，已經能平靜地談論死亡了。我對總編說：不必改的，他們從不忌諱這個。
總編主動說，你可以在他家多留幾天，看能不能再挖出一篇好文章。我想該挖的我已經挖過了，但既然總編這樣慷慨，我樂得再留幾天陪陪小勃，也欣賞一下山中美景。小勃媽對我很疼愛，雖然她一人要照顧兩個病人很累，但還是抽時間陪我在山中轉了半天。這半天裏，有兩個見聞對我觸動頗大。