文/寶 樹
2026
他們告訴我，冬眠是一個平靜的過程。你躺進全封閉的冬眠艙，周圍急速灌滿液氮，溫度在十秒鍾內下降到零下二百攝氏度，你的一切生理機能在瞬間停止活動。你不需要被麻醉—冰凍比麻醉要迅速得多。事先注射的活性分子液會讓你的身體保持柔軟，阻止冰晶的形成，保護你的細胞膜不被毀壞。你的身體會完好無損地凝固在時間深處，直到未來蘇醒的那一天。
事實上根本不是。液氮一進來，我就感到身上冰冷刺骨，酸麻難當，像一千把冰刀刮著每一根骨頭，不知是哪裏出了差錯。我想呼救，但身體仿佛已不複存在，隻有痛楚在黑暗中絞動。
不知過了多久，眼前出現了光亮，我終於有一絲力氣緩緩睜眼。艙蓋已經打開，幾個晃動的人影從模糊變為清晰，是冬眠中心的金醫生和幾個護士。母親坐在我左邊的椅子上，滿頭花白，一雙老眼關切地望著我，就像剛才進艙之前那樣。
“媽……”我虛弱地喊了一聲，“出什麽事了？”
她激動地問：“小宇，你感覺怎麽樣？”
“我……還好。”我有氣無力地回答，痛苦逐漸消退，但疑惑隨之升起。“金醫生，出了什麽問題？為什麽還沒開始冬眠？”我問一邊站著的白大褂。他並不是真的醫生，隻是冬眠中心的技術總監，不過有一個醫學博士的學位。
“林先生，”金醫生低下頭，摸了摸我的額頭，“一年的冬眠已經完成，今天是2026年10月7日。”
“開什麽玩笑？”我有些慍怒。整個過程中我根本沒有睡過去，最多是刹那間有點恍惚，睜開眼睛一切也依然如故，怎麽可能過去了一年？
“林宇……”
我望向床的另一邊，才看到了確鑿證據。
我的妻子方薇站在那裏，就像一兩分鍾前的那樣，麵色慘白，瘦削得像一株細竹。她穿的也是和我進冷凍艙之前一樣的衣服，一條白色連衣裙，搭配著橘紅色的真絲開衫。她眼角似乎多了幾條魚尾紋，發型好像比剛才長了一點？我不確定。