“你必須去冬眠中心！”
方薇在身後對我大聲喊著，不知道是第幾次了。
我的話語在喉頭被一陣潮湧般的惡心淹沒。我趴在馬桶邊，胃部歇斯底裏地翻湧，吐出一切可以吐出的東西，仿佛我的身體也在絕望地自救，要把那些不斷增生的腫瘤細胞排出去。但這些日子我已經習慣了嘔吐，這對我甚至都算不上難受，比起撕扯著五髒六腑的劇痛，隻是小小的腹部按摩。
“我已經想清楚了，”等我的嘔聲稍止後，方薇才繼續說，“技術上，人體冬眠雖然剛剛民用化，但是應該已經比較保險，不用擔心；經濟上，公司轉讓之後，我們家完全能支付得起，還有足夠的錢養一家老小。你之前嚐試的那些療法，有幾種很有希望，比如逆轉錄病毒療法和T細胞免疫療法，隻是還不成熟，需要時間去發展。半個世紀以後，肯定可以……”
“我不是說過了，”我虛弱地按下馬桶上的衝水鍵，“除非你們也一起冬眠，否則我不會去的。”
“別任性了好不好？家裏的錢哪供得起大家都冬眠。”方薇低頭幫我擦拭嘴角的髒東西，我看到她眼角的皺紋又深了。
“我一個人去有什麽意義？”我搖頭，“你們所有人都留在2025年，再過五十年，就算我的病能治好，媽肯定已經走了，你也七老八十，就連軒軒也認不出了。”六個月的兒子正被我媽帶在樓上熟睡，我想象著睜開眼睛，就看到一個比自己還大一輪的大叔尷尬或冷漠地站在我麵前。
“你以為我想讓你去？你去了對我來說和死了有什麽區別？但你如果不去，也許下個月就……就會……”她的聲音抖得如風中的樹葉。
“就會死嗎？”我幫她補完，“死就死唄，有什麽了不起。”
我一頭躺倒在**，方薇默默走回了衛生間，片刻後，裏麵傳出了女人抑製不住的嗚咽聲。