進了家門，蛋蛋一頭鑽進我用硬紙板做的狗房子，任憑怎麽叫也不回應，哼哼唧唧發著抖。我丟幾根牛肉條進去，不再管它，跟趙師傅支好餐桌，擺上菜肴，從廚房找出大半瓶牛欄山二鍋頭。酒是以前合租室友當料酒做菜用的，不過看起來還能喝。
我們吃蒜薹肉絲、花生和牛肉，喝了兩口酒，我從書櫃裏翻出珍藏已久的古巴雪茄，趙師傅說：“潮了。”我撕開包裝一看，果然潮了，聞起來像發黴的襪子。
我們點上趙師傅的黃鶴樓抽了一根，喝幾口酒，又續上一根。他終於決定開口：“嗯，張師傅，我知道你是個實誠的人，不愛瞎說，我跟你說的事兒，你聽聽就算，你要出去瞎說，別人也不會信。”
我不擅長喝酒，有點臉紅心跳頭發暈，聽到這話，倒清醒了一半：“趙師傅，今天不管你說什麽我都信，我算是服了。你是會相麵算卦，還是請神扶乩，還是……難道是研究星座？”
他苦笑，眼角的皺紋向下垂著：“都不是，我啥也不會。”
“我不信。”
“真的，我要是會看相，會算命，會看風水，就不送外賣了，夏天熱，冬天冷得慌，不容易。”
“那你怎麽知道將來要發生的事情？”
趙師傅舉起一次性紙杯跟我碰了一下，抿一口白酒：“我不會算，不過我看見過今天這些事兒。我跟你喝過酒，喝的是二鍋頭，用的是一次性紙杯，酒放得時間長了，滋味有點淡。”
“咱們什麽時候喝過？”我咂咂嘴，這酒確實有點跑味了。
他搖頭：“對你來說，沒喝過。對我來說，喝過不止一次。”
“這話怎麽說？”
“我的腦子，跟別人不一樣。”他舉著杯，拿指關節敲自己的太陽穴，“從小沒覺得，從啥時候開始的？從我媳婦得病那時候開始的。”