這世上有太多科學無法解釋的事情，比如總是莫名消失的一次性打火機、永遠配不上對的襪子……我從小相信超現實事物的存在，相信有個灰色的未知地帶裝著人類所有的迷惑、恐懼和敬畏，既對這些事物充滿好奇，又害怕而不敢太過接近，有時理性，有時迷信。小時候的大腳怪、51區、幽靈船、尼斯湖水怪，長大後的聖亞努阿裏烏斯之血、荷蘭人金礦，我不敢說自己是個神秘主義者，但從來敢於接受超自然的解釋。
今天麵對趙師傅，一位普通到毫無特點的城市打工者，我感覺到某種東西正從他稀薄的頭發、眼角的皺紋、秋衣領口的汗漬和夾雜著酒氣的呼吸中散發開來：一個謎題。
失業幾個月以來，我首次感覺到活著尚算件有趣的事情。
我們碰杯，喝完第一罐啤酒。趙師傅沒有再賣關子，他從大衣兜裏掏出一張飯店宣傳單，撫平折痕，用圓珠筆在背麵空白處畫了一條直線：“後來我大概理了一下。張師傅，我這麽給你講吧，容易聽明白點。”說著話，他在直線的一端添上兩筆，把它變成一個箭頭。
“好的，我看著。”我把餐盒扒拉到一邊，盯著他的筆尖。
“一個人，好比就是你吧。人活著，日子一天一天過，就是從一個點，到另一個點，一直往前走。你從這兒，走到這兒。”趙師傅用筆沿箭頭方向虛畫。
我點頭。
“我身上出了什麽毛病呢？我的腦子，走得比身子快，就是說，在我腦子裏麵，提前把這條路走了一遍。”他畫出一個平行的箭頭，但以虛線組成，“實際上不是真的走完了，是在我的想法裏麵走完了。當然，在走的時候，我以為是真的，但實際上是假的。到這兒，聽懂沒？”
我似懂非懂地點頭。由於表達能力的問題，趙師傅的話既沒有精確用詞，亦缺乏邏輯，我隻能勉強理解。