文/張 冉
“把果子吃掉。”爸爸停下腳步，說。透過孔雀豆樹葉的縫隙，阿波看到噴吐著深紅色雲霧的皮納圖博被朝陽照亮，這是山神發怒以來他們第一次下山—也許是最後一次。
阿波?奎諾張開拳頭，猶豫地瞧著掌心的四顆野橄欖。
“吃掉。”爸爸重複，不耐煩地搖晃身體。
阿波向四周發出享用美食的邀請，確認沒有其他人存在，慢慢地吃掉果子。在下山的路上她找到一棵橄欖樹，爸爸要她感謝山神阿波那瑪雅裏的賜予，許諾將種子播撒在別處，然後替她摘下十五顆綠橄欖。果子酸甜可口，但阿波吃不下全部，她想偷偷帶回去給媽媽。
“把高地水果帶到低地，你會變成瘸子，直至死去。”爸爸說，“每個阿埃塔人都知道，蠢貨。”
阿波將橄欖種子埋進土壤，爸爸用弓撥開雜草走在前麵，她快步趕上去。奎諾是住在皮納圖博山東麵最高處的部落，距離最近的阿埃塔村子有兩個小時路程，他們很少下山，除非去山下的薩龐巴圖村用猴子皮跟低地人交換鹽巴、箭頭和布料。
“奎諾有八條河流的統治者阿波那瑪雅裏守護，不需要什麽天主和西班牙人。”爸爸常說。這些年來很多阿埃塔村民在低地人的幫助下蓋起防雨的窩棚和磚瓦房，他們開始穿色彩鮮豔的化纖衣服，停止捕獵，將粗糙的木雕賣給遊客換錢。這在奎諾部落眼裏是種可悲的墮落，“阿波那瑪雅裏會生氣的。他會派皮納圖博爺爺降下懲罰，給那些蠢貨。”很多個晚上，在火把搖曳的光和充斥洞穴的蝙蝠糞味道裏，爸爸一邊整理弓弦，一邊說，其他家庭的男人會隨聲附和。奎諾人的洞穴是他們引以為豪的財富，數百年來他們靠這個深不見底的洞穴躲避野獸、蚊蟲和暴風雨，用爸爸的話說，他們借住在山神阿波那瑪雅裏的身體裏麵。