文/張 冉
09:52
窗外掠過一間廢棄的加油站。一輛停在加油機前積滿灰塵的大眾甲殼蟲轎車被300公裏時速飛馳的高速列車甩在後麵，我忽然覺得這個場景似曾相識。鐵路線與荒廢的三號公路平行，死亡小城鎮的廢墟並不罕見，我閉上眼睛，花了幾分鍾才找到熟悉感覺的源頭。
在我很小的時候，住宅樓後麵是一片雜亂無章、積滿垃圾的灌木叢，不知誰將一輛報廢的甲殼蟲汽車駛到灌木叢裏，拆走所有值錢的內飾之後揚長而去，那個鏽跡斑斑的空車殼從此成天用一對解剖後青蛙般的無神眼睛盯著我的臥室，讓我整夜不敢拉開窗簾，知道窗外漆黑的夜裏會有汽車屍體那瑩綠色的邪惡目光。
一開始，會有流浪漢在甲殼蟲轎車內烤火過夜，後來，灌木叢開始在車內生長，透過破碎的車窗、機器蓋和天窗鑽了出去，將廢舊的雨刷器舉上天空。遠遠望去，仿佛樹叢將汽車吞噬了，藍色的甲殼蟲漸漸與幽暗的叢林融為一體，再看不到車燈陰冷的表情。
再後來，一場突如其來的大火燒掉了整個灌木叢，火焰燒了三天兩夜，留下一片焦土，草木灰被北風吹散，露出甲殼蟲汽車幹癟的殘骸。作為人類工業文明的結晶，它算是以自己的方式戰勝了自然。
那是我最後一次見到它，大火之後沒多久我就離開了出生並長大的城市，之後再未回來。
09：10
兩天之前，一封信出現在我的郵箱裏，這個信息爆炸的時代人們越來越開始懷念紙製品的芳香味道與墨水書寫的柔和觸感，收到一封手寫的信我並不感到奇怪，但郵戳表明這封信來自一個特別的地方。從機器人秘書的托盤上拿起信封的時候，我的手指出現了不自然的顫抖。
我不願再與那座城市產生任何瓜葛。自從改名換姓、在大企業謀得一份體麵工作之後，我以為已經完全擺脫了背後的陰影，沒想到整整十年平靜的日子隻是自欺欺人而已，看到那個地名的時候，我的心髒猛烈地收縮起來。“謝謝。”我竭盡全力保持儀態，說出得體的禮貌用語，機器人秘書同樣禮貌地做出回答，收起托盤，驅動16隻萬向輪挪出了辦公室。