文/寶 樹
科幻的時間想象是否已經枯竭？是否已經窮盡了所有的可能？在回答這個問題之前，首先要指出的是，關於時間的幻想並不一定是通常意義上的“科幻”。有大量關於時間的幻想作品並不被視為嚴格的科幻，譬如馬克?吐溫早期的時間旅行小說《亞瑟王宮廷的康涅迪克佬》，格林伍德的時間循環奇幻小說《倒帶》，或者米切爾?恩德美麗的時間童話《毛毛》。在時間幻想的科幻、奇幻或其他類型上進行區分並沒有太大的意義。很明顯，讀者感興趣的是時間幻想本身的設定，而不是造成它們的機製。我們並不是特別在乎被一道閃電打回到古代，還是乘坐某種高科技的機器回去。
對時間幻想的這種需求來自何處？可以說，來自一個永恒的現實：人類作為在時間中生存的生命在自身最深處的、超越時代和國別的困惑與渴望。在一切時代和民族中，時間分為過去、現在和未來三相，它們都或隱或現地限製著人類：過去無法追回，現在不斷流逝、終歸於死，以及未來不可知曉。相應地，對時間的幻想也有三種心理需求：找回過去，延續現在，預知未來。這些需求三位一體，彼此纏繞並生。
在古代，已經有形形色色的幻想故事在滿足這些需求，比如和已故之人的靈魂相見，服下丹藥後得到永生，或者從先知的神諭中知曉未來。但是這些又都不直接觸及時間本身。古人沒有我們今天的時間概念。時間幻想小說是隨著現代社會和生活方式的形成而興起的。古代幾乎沒有人想到倒溯的時間旅行，在其概念係統中，時間並不是一個獨立的物理量，不如說是萬物運動的內在節律。對時間的幻想建立在時間本身的客體化基礎之上，而這恰恰是現代科學帶來的世界觀。從這個角度講，時間幻想屬於大科幻——或者說思幻小說（Speculative Fiction）——的範疇。