文/張 冉
引 子
他們在太空中俯視地球。這不是最適合觀察的距離，肉眼看不清三萬五千八百公裏之外地球的細節，可那嵌在觀察窗中央的蔚藍星球仍舊牢牢地吸引著他們的視線。無論從怎樣的角度觀察，它都美得令人忘記呼吸，仿若一顆閃爍光芒的、具有魔力的藍水晶。
有人打破了無線電靜默：“我忽然想起一首歌。”
第二個人立刻回應：“我也是。Boom De Yada，Boom De Yada，對不對？”
“啊，這首歌在電視上播放的時候我剛滿五歲，就是它讓我愛上太空的。”第三個人說。
第一個人提議：“記得歌詞嗎？那我們從頭開始。”
“附議。”
“好的。”
清清嗓子，一個略顯低沉的男聲開口：“It never gets old, huh？”
“Nope.”另一個聲音回答。
“It kinda make you wanna......break into song？”
“Yep！”
清亮的女聲唱起了歌兒：
“I love the mountains，
I love the clear blue skies，
I love big bridges，
I love when great whites fly，
I love the whole world，
And all its sights and sounds.”
三個聲音合唱：“Boom De Yada！Boom De Yada！
Boom De Yada！Boom De Yada！”
這段副歌重複了許多遍，直到他們笑得喘不過氣來。
（注：歌曲I love the world，二○○八年Discovery頻道宣傳片主題歌）
距離第一次發射：兩小時四十五分三十秒
美國新墨西哥州奧特羅縣 阿拉莫戈多市西南方九十六公裏 沙漠
一隻暗黃色的沙漠角蜥從沙土中探出頭來，用布滿棘刺的皮膚感知初升太陽的溫度。它要盡快提升自己的體溫，開始一天之中最重要的捕獵。用不了多久，陽光就會把整片沙漠烤熱，在體溫過熱之前它必須完成狩獵，回到這棵一米多高的牧豆樹樹蔭下，用涼爽的沙子把自己掩埋起來。