我好像做了一個很長的夢，夢見自己穿越時間，回到了2025年的春天。我沒有生病，和方薇相愛如初，媽媽仍然健在。軒軒變回了嬰兒車中的寶寶，我們一起推著他，歡聲笑語，在有葡萄架和噴泉的美麗庭院中散步。
然後我睜開眼睛，宛如某天早上酣睡後的自然蘇醒，神智清晰，精神飽滿，發現自己真的回到了自家的老房間裏，眼前是裝飾著古典壁畫的天花板，華美的水晶吊燈從頂上垂下來，在早晨的陽光中閃著迷人的光彩。
我漸漸完全清醒過來，自嘲地一笑：這不過是虛擬實境的效果。我把目光投到床邊。又看到了年輕時的方薇，她抱著嬰兒時的軒軒，看起來隻有半歲左右，顯然，他們也是虛擬實境中的幻象。
但方薇在臉上綻放出笑容：“你醒了？”
我又擦了擦眼睛，看清了她的麵容，的確完全是記憶中三十歲時的模樣，和後來幾次見到的全然不同。隻是目光中有和容貌不相符合的滄桑感。
“現在是2075年，”方薇為我解惑，“也就是最初五十年計劃中你醒來的那一年。你身上的病情已經得到了根治，現在的你比任何時候都要健康。”
“等等，你是誰？是一個程序嗎？”
“連你老婆都不認識了？”方薇笑了笑，“也難怪，八十歲的老太婆了。”
“可你看上去比昨……比2048年還年輕啊！”
“我做了器官再造手術，更換了大部分身體部件，不要以為隻有你們冬眠人才能青春永駐。”
“這麽說你是真的？不是虛擬實境中的幻象？”我四下環顧起來。
“當然是真的，”方薇微笑著說，“不過，隻是一個人格體。”
“什麽……體？”
“十年前，意識上傳的技術成為現實。大部分人選擇了意識上傳，進入數字世界，我也麵臨這個選擇，但我還有一件事必須要做，要等你醒來。所以我把自己分成了兩個人格體，一個上傳，一個留下來……你不用這麽看著我，留下來的，當然是比較愛你的那一半。”
我不知怎麽接受這一切，這已經超出了我最極端的想象，她是方薇，抑或不是？
“對了，這也是我們的老房子，我買下來了，也不需要多少錢，現在最不值錢的就是房子了。”
“那這孩子……”我把目光投向她懷中，那孩子看上去和軒軒一模一樣，如果不是影像，他又是誰？
方薇的笑容隱去不見，微微搖頭，對我說：“有件事得告訴你，軒軒他……已經走了。”
走了？那是什麽意思？去了別的什麽星球，還是也意識上傳—
驀然間，我領悟了她的意思，呼吸變得困難。
“他……怎麽……難道也和我一樣……”
方薇微微搖頭：“那是二十七年前的事，就是你上次冬眠後不久。他們的飛船在穿越土星環的時候遇險，發動機受損，軒軒執行修補任務，土星環中的一顆隕石穿透了他的太空服，他沒有來得及回到艙內，就停止了呼吸，但他拯救了飛船上的三百八十五個人。”方薇的語氣很平靜，甚至有幾分驕傲，對她來講這已經是二十七年前的事了。
我沒有悲痛欲絕，也沒有歇斯底裏，實際上我不知道怎麽接受這件事。成年的兒子我隻見過一次，鬧得很不愉快，後來就音信全無，如今又過了二十多年，妻子—還是妻子的一半—告訴我，他早已死了。
死去的是那個對我咆哮的**青年，還是那個對我甜甜笑著的小家夥，又或者是那個繈褓中啼哭的嬰兒？我不知道。對我來說，這五十年中的事發生得太快，快到我沒有辦法真正理解它們的意義。
“那……那這個孩子是……”
方薇卻沒有正麵回答：“軒軒去世後，我收到了兩封電子郵件。”
“兩封……電子郵件？”
“2048年，他去世前夕寫的，一封給你，一封給我。給你的那封信，二十多年來我都沒有打開過。我想應該尊重軒軒的遺願，你應該是第一個讀到它的人。”
我的呼吸開始變得急促：“那郵件在哪裏？”
方薇伸出手指，在空中虛點了幾下，大概是在現實增強界麵中調出郵件，我以為會出現一些懸浮的文字之類，但下一刹那，我看到了一個似曾相識的青年懸浮在自己麵前，憂傷地望著我。
“軒軒？”我顫抖著問，伸出手，手掌摸了個空，隻從他半透明的身上劃過，帶起一圈圈波紋，宛如魂靈。
他點點頭，好像聽到了我的呼喚：“爸，我是軒軒。”
他的身體慢慢旋轉著，如同在無重力的環境中，我明白過來，這一定是他在飛船上最後錄製的視頻。
他望向我，目光變得成熟了很多，說：
“當您看到這樣的我的時候，我已經離開了世界，結束了短暫的一生。
“說來我人生最早的記憶之一，就是去冬眠中心看您，媽媽讓我叫您爸爸，然後您跟我一起玩或者講故事。那是四歲或者五歲的時候。更早的那幾年，聽媽媽說我也是每年和您共度一天，但很遺憾，我不記得了。不過想必您還記得很清楚吧。對您來說，那也不過是不久前的事。”
我想到那一個又一個叫或者拒絕叫“爸爸”的孩子套娃，一切還宛如昨日，不自主地點頭，眼眶開始濕潤。
“我每年都會跟媽媽去看您，也曾有過美好的回憶。但後來，我越來越不喜歡去了。我跟您說的東西，您都不知道，新的玩具，您也不會玩，玩不到一起去。您也不能像我那些同學的爸爸那樣，送給他們漂亮的飛車，還經常不是嘔吐就是暈倒，每年去看您有什麽意思呢？要不是每次媽媽好說歹說，許諾給我這個那個，我才不去呢。
“我不愛您，甚至曾經恨您。媽媽騙我說您是太空猴王，有一天會從沉睡中醒來，拯救世界。我一度信以為真，還把這個拿去四處吹牛，結果同學們知道真相後，紛紛譏笑我，說我有個睡美人爸爸。最後我明白了，您就是個奄奄一息的絕症患者，還花了家裏一大筆錢。我知道這不是您的錯，可對您的厭惡卻與日俱增。
“我也討厭媽媽，她要麽壓根不管我，要麽就是疾言厲色地訓斥，煩透了。她有錢，但她名聲也不好，有人說她為了做生意，跟很多人睡過覺……整個家裏，我感受不到溫暖，所以一有機會，我就想離開這個家，那次和您的衝突後不久，我就去了太空城。
“最後一次見到您的時候，我是多麽刻薄地嘲諷您啊，最近我才明白自己的幼稚可笑，但已經太晚了。也許現在，就是我的報應到了。”
“不，”我忍不住說，“是爸爸沒有盡到責任，你說的都對，爸爸答應過會去幼兒園接你，讓同學們都知道你也有爸爸，但從來沒去過……”
軒軒當然沒有聽到我的話，他繼續說下去：
“在太空城的時候，我認識了一個女孩，感情很快升溫，雖然根本沒有條件，我們還是偷偷在一起了，結果她意外有了我的孩子。為此我們承擔了太大的壓力，最後她生下了一個女兒，可因為太空城條件簡陋，她竟因為產後大出血而去世了。
“孩子當然隻有靠我。我給她取名叫林多，意思是多出來的孩子，小名多多。經濟壓力就讓我喘不過氣，我還要工作，也沒有時間照顧她。當然，我想過回地球找媽媽幫忙解決，但總覺得太丟人了，我這才明白，當一個好父親不是那麽容易。勉強養了多多半年後，我決定讓她進入冬眠，後來我參加土星任務，其實也是為了錢。我想，十年後等我回來會有很多錢，到時候就喚醒女兒，和她一起過好日子。可現在想來，也不過是把責任推到未來罷了。
“後來很多年中，我沒有太想念多多，但此刻，她的麵容卻清晰地浮現在我麵前，特別是她甜笑的樣子，讓我魂牽夢縈。我真想看到她長大以後有多漂亮，但我也許再也見不到她了。
“飛船在穿過土星環時受到撞擊，發動機上的關鍵部件破損，我要去艙外進行修理作業，那裏到處都是小石頭和冰塊，非常危險。我曾幻想自己是蓋世英雄，但事到臨頭，卻發現根本不是。已經死了兩個宇航員，我不想為救別人去死，我隻想平平安安地回到地球，和多多在一起。
“但總需要有一個人去執行這個任務，要不然所有人都會在這裏送命。而算來算去，我是最合適的人選。多多也許再也見不到我，我對她的愛與愧疚，她也許永遠不會明白。
“此時此刻，在離家鄉十幾億公裏之外，我明白了您的心境。每一代人理解不了父母，直到自己也身為父母的那一天。有的人可以彌補，有的人卻沒有了機會。我總算有幸成為一個父親，也像其他父親一樣希望看到自己的孩子長大成人，但也許做不到了。
“如果我不能活著回來—飛船的電腦係統判斷可能性高達56.7%—我有一個請求，雖然我相信，不用說你們也會去做，但作為一個不孝的兒子，也是一個不稱職的父親，我還是想要正式地請求您和媽媽在未來的恰當時機喚醒多多，撫養她長大。她就沉睡在澳大利亞墨爾本的第三冬眠中心，冬眠艙號碼是GX5763。
“當然，我更希望您不會看到這封信。那樣的話，幾年後我會抱著多多回來，和您相聚，向您認錯，希望能和已經痊愈了的您共享三代人的天倫之樂。
“但願有那麽一天……”
說到最後，我的視線已在淚水中模糊一片。軒軒也哭了，對我深深鞠了一躬，年輕的身影在一團朦朧中消失。我無法抑製地痛哭出聲，不光是為軒軒，也是為了多多，為了方薇，為了我自己，為了母親，為了早逝的父親。
淚水也從方薇的眼角滾落，她擦了擦眼淚說：“我知道，你一定很想親自把這個孩子養大。我又等了二十多年……留下了一個自己不去意識上傳，就是等著有一天你會醒來，我們能彌補一切，像五十年前那樣，一起把多多養大成人。”
多多被我們的聲音吵醒，還不明白發生了什麽，一撇嘴也哭了起來。方薇泣不成聲，我也顫抖著，擁住了妻子和小孫女。我們盡情地哭泣著，又盡情地歡笑著。
多少歲月流去無蹤，但終會歸來，終會歸來—
在一個叫作“家”的地方。