我們掃描了“星雲號”上的主電腦，那部電腦雖然早已因為能量耗盡而自動關閉，但在這寂靜的行星表麵，卻不被打擾地沉睡了一千七百年，數據存儲區仍然保存完好。但一千七百年來，人類的科技經過毀滅後重生，各方麵已經大不相同。古代的電腦程序從最基礎的指令和編碼方式和今天都大相徑庭，那些二進製的符號串如同一塊晦澀的羅塞塔石碑，要破解其中的信息頗費時日。
不久，我們暫時結束了對於“星雲號”的考察，這畢竟不是此行的主要任務。我們讓“星雲號”暫時在行星上繼續安睡著，而“風雪號”則重新駛向獵戶座α的表麵，對它的結構和活動進行科學探測。我們將在五年後返回地球時再重返行星背麵，將那位無名死者的遺體以及其他一些古代遺物帶回地球，供後人紀念。
至少我們當時是這麽計劃的。
半年後，對獵戶座α的研究取得了重大進展。我們發現，在獵戶座α的光球層下，確實有若幹不尋常的跡象。在采集了海量數據後，主要由我進行了分析，建立了初步的數學模型，得出了一個有趣的結論：
在過去，獵戶座α曾經有一些巨行星，有的可能比木星還要大十倍以上。但在幾百萬年的歲月中，它們都陸續被自己的母星所吞噬，跌入獵戶座α的火海中。這也導致它不斷膨脹，變得越來越大。這些行星跌入母星後不久，就被恒星內部的高溫和引力潮汐粉碎了，但由於它的物質密度遠遠低於太陽之類的主序星（其質量大約是太陽的一百倍，但體積卻超過太陽的10億倍），在其內部仍然有巨大的空洞，獵戶座α對於巨行星的消化並不徹底，在內部存在著由這些巨行星殘骸組成的渾濁雲團。由於愛丁頓極限的存在，恒星內部的強大輻射壓和引力相平衡，它們不會繼續沉降到恒星內核，而是在光球層之下飄浮著。參宿四神秘而劇烈的光度變化，或許就和其內部的這些特殊成分有關。
順著這一思路，我們對獵戶座α進行了光譜分析，初步證實了這一構想，在獵戶座α的表麵以下數億公裏，確實存在著一個大量重元素組成的包層，從光譜來看，其中有豐富的碳、鐵、矽、鎢等重元素，很多是我們飛船上所需要的。當然，我們的技術能力尚無法進入恒星內部去獲取這些資源。
現在我們知道，獵戶座α內部的原行星雲團吸收了其部分電磁輻射，也隱藏了它真正的質量。它的質量雖然和它的龐大體積不成比例，但是卻遠遠比地球上所預測的高。它一旦爆發，可能威脅到六百五十光年外的太陽係。好在目前它尚處於穩定狀態。
在對獵戶座α進行分析工作的同時，我仍在繼續分析著“星雲號”上的資料，逐漸破解了主要的謎團。
“星雲號”是它的時代最先進的飛船之一，速度可以達到0.9c，在2092年由美國宇航局從佛羅裏達太空基地發射。船上共有六名船員。但它的目的地並非獵戶座α，而是近得多的天狼星。他們本來的計劃，是在大約十年後到達天狼星，進行約三年的考察後，再從天狼星補充能量後返回。
但由於是新型飛船，技術沒有完全成熟，飛船在進入光速加速時出現了意想不到的故障，六台發動機之間在協調上出現了問題，一台發動機熄火，雖然速度勉強達到了0.9c，但飛行的方向卻因此偏轉了一個很大的角度：飛船以每秒27萬公裏的速度向另一塊天域飛去，再也不可能到達天狼星。
當時，飛船剛剛越過海王星軌道，如果立刻停下飛船，或許還可以挽救，但是發動機仍然有故障，船員們不敢貿然點火，否則說不定會發生爆炸。他們又花了一年多才修好了發動機，此時，“星雲號”離開地球已經有一光年之遠。
達到90%光速之後，飛船已經消耗了60%的燃料。現在，“星雲號”可以設法轉回原來的角度，但這將導致速度驟降，要花一百多年時間才能到達天狼星。船員們不可能活著到達那裏，而在此之前的其他飛船必然早已經搶先去了，他們的遠航將變得毫無意義。他們也可以設法返回太陽係，但這樣做結果更糟：此時他們離開故鄉地球已經超過了一光年，也沒有任何可以借助加速的資源，他們返回太陽係的速度最多隻能有光速的1%，亦即要花一百年時間才能回家，船員們在返回太陽係內部之前就會老死。請求地球方麵的救援同樣不現實，一般的飛船速度最多隻有5%的光速，同樣要花一個世紀的時間才能到達這裏，而亞光速飛船造價昂貴，工期漫長，飛到這裏也同樣麵臨著減速返回等棘手問題。即使地球方麵立刻派人救援，至少也要十多年的等待。
因此，“星雲號”上的先驅們懷著滿腔熱血，做出了一個大無畏的決定，放棄返回地球的機會，一鼓作氣，飛向前方。他們沒有減速，而是以90%的光速衝進宇宙深處。如今，在這個方向上，隻有一顆明亮的紅星：獵戶座α。這是他們可以到達的最近星體。
在踏上這條不歸路之後，最初幾年，一切如常。宇航員們都有良好的心理素質，也受過嚴格的訓練，本來的天狼星之旅預計也要花十多年時間，長時間遠離人群早在考量之中，並設計了相應的心理輔導措施。在這段時間內，人們有規律地生活著，學習，工作，娛樂，有條不紊，緊張而充實。飛船上儲存了相當於一個大圖書館的書籍和音像資料，是足夠人們享用幾百年的知識盛宴。飛船上的三男三女分別結成了夫婦。他們開始有計劃地生兒育女：即使從飛船時間來看，飛到目標恒星也需要三百年時間，這一代人不可能活著到達那裏，必須要後代接班。兩年後，頭兩個嬰兒降世了。
但日複一日，年複一年，在飛船上，和地球之間的距離以每年兩光年的速度激增，而獵戶座α仍然隻是一個小小的紅點，終他們一生也不可能見到它變成一個圓盤。這和隻需要十年的天狼星之旅完全不同。枯燥的飛船生活和絕望的前景逐漸讓人們陷入了越來越無法忍受的煩躁之中，甚至精神崩潰。人與人之間的關係逐漸緊張起來，口角越來越多，毆鬥也不時發生。原來健康充實的生活秩序不複存在。
飛船時間的九年後，一名船員在長期抑鬱後自殺了。這件事沉重打擊了其他人的意誌，此後，人們開始隨波逐流，尋歡作樂。工作變成了例行常規，知識學習也被放棄了，人們越來越多地沉溺於虛擬遊戲之中。大部分人寧願每天花十幾個小時戴著VR裝備，想象自己在地球上的槍林彈雨中衝鋒陷陣，或者在熱帶雨林中和怪獸搏鬥，也不願意醒來，去麵對冰冷的、永遠一動不動的星空。
在私生活上也出現了人們之前無法想象的混亂。大部分時間裏，人們赤身**地懸浮在活動艙室裏，或者進行各種追求感官刺激的**，或者沉迷在如同服食毒品般的生理快感中。他們是在黑暗太空中迷失的人群，沒有過去也沒有未來，沒有理想也沒有禁忌，隻有追逐那轉瞬即逝的快樂。
但即使這樣的糜爛生活也無法持久。七年之後，一名叫作史蒂夫的船員身上出現了異變。某天，他覺得自己在某個虛擬遊戲裏，附近都是全副武裝的武士，向他殺來，他提著一把寶劍拚命揮舞著，直到把所有的敵人都殺光……然後他昏睡了過去。當他醒來的時候，他發現自己在飛船的活動艙裏，周圍是一片狼藉，身邊同伴的**屍體橫七豎八，血流得到處都是，他的手裏還拿著一把等離子氣體刃。
史蒂夫恐懼地尖叫了起來，閉上了眼睛。不敢去回想發生了什麽。但他頭腦漸漸清醒，終於不可避免地明白了真相：那是一次聚會，所有人都在活動艙裏，而他戴上了頭盔，用電流刺激腦部，想獲得迷醉的體驗，結果不知怎麽產生了過度的幻覺，以為自己在進行遊戲。恍惚中，他從儲藏櫃裏找到了一把平常用於維修飛船的等離子刃，開到最高功率後向毫無防備的同伴身上砍去……
因此，所有人都被他在夢遊狀態中殺死了。如今整條飛船上隻剩下了他一個人，甚至附近幾十光年之內，也隻有他一個人類。
史蒂夫無法接受這一切，他在極度痛苦和懺悔中決定自殺，和同伴們一起歸入死亡的懷抱。但他覺得後人或許能夠發現這艘飛船，他們有權知道這一切，於是他在電腦係統裏記錄下了發生的一切。以上就是他寫下來的經過。
這個故事令我們震撼，也令我們唏噓。這麽說來，飛船上的人類早在出發之後不久就已經全部死亡，而飛船是自動導航到達獵戶座α的？我們在“星雲號”上發現的屍體，就是早已經死去的史蒂夫？這看上去很離奇，但是並非沒有可能。或許那個時代的飛船已經具有這樣的自動航行能力。如果在史蒂夫死後不久，飛船就被抽成真空狀態的話，那麽他的遺體的保存狀態應該就是我們所發現時那樣……
我們仔細檢查在“星雲號”上拍的照片，在一個艙室裏確實發現了大量被等離子刃砍削過的痕跡，雖然經過修補，但殘缺破損之處仍然很明顯。可以借此想象在太空深處那一幕慘劇發生時的驚心動魄。雖然早已時過境遷，且與我們毫不相幹，仍然令人從內心深處感到戰栗。