“星雲號”的故事暫且告一段落，“風雪號”圍繞著獵戶座α，繼續進行觀測。我們的目的是掌握它活動的基本規律，得出精確的數學模型。為此，“風雪號”發射了幾百個無人觀測器，分布在恒星的同步軌道上，收集海量的數據。
三個月後，發生了另一件不可思議之事。
一個觀測器接收到了從獵戶座α內部發出的一串詭異電磁波，並非雜亂無章的恒星輻射，而顯然有著複雜有序的結構。
這串電磁波被傳回到“風雪號”上，我們接收到了，並將它解碼，提取出其中的信息。那是一係列空氣的有序振動，更確切地說，是聲音。
所有在場的船員都聽到了，並且都立刻變得臉色灰白，瞠目結舌。
那是人類的聲音，至少其中一部分是。在陌生而詭異的音樂中，我們聽到了一個女人縹渺而悠遠的歌聲。
的確，很容易聽出來，那無疑是人類的音樂和歌聲，但沒有人知道那是什麽，我也不知道。那是一種奇特的旋律，一種陌生的語言，或許是一支來自古代的歌謠。
歌聲維持了短短十幾秒鍾，然後消失了。
幾乎所有人都呆住了，不知如何是好。我首先冷靜下來，迅速分析著：兩個關鍵問題是：第一，這歌聲意味著什麽？第二，它如何會來自於獵戶座α的內部？
遺憾的是，這兩個問題都無法立即得到解答。我們隻能猜測，這來自獵戶座α內部的歌聲，很可能與降落在行星上的“星雲號”有關。但是關聯何在？無人知曉。
很快出現了形形色色不同的說法。最初，船上的心理醫師認為這是一種集體癔病，但歌聲已經被記錄下來，並可以隨時重播，這一說法顯然不成立；然後有人提出，這或許是某個技術員的惡作劇，但我們翻查了所有的數據記錄，沒有發現任何偽造篡改的跡象。
而那種旋律和歌聲，也帶有若幹鮮明的古代特征，和現代音樂迥異。譬如說，現代人經過基因改造後，發音的類型和音域的寬廣遠遠超過古人，使得整個音樂體係建構也完全不同，現代人對於簡單粗樸的古代音樂已經很陌生了，要偽造也不容易。
因此，這種詭異的音樂或許真的來自古代，但怎麽會呢？
無論如何，再不可思議的現象也應該有一個解答。最荒誕的解釋恰是最簡單也最有力的：在“星雲號”上死去的鬼魂們跟隨著已經沒有活人的飛船一起來到了這裏，他們唱著古代的歌謠，在紅色魔星的火海中徜徉著，不，說不定這些亡靈陰魂不散，早已經潛入了“風雪號”上，就在我們身邊，窺視著我們……
“風雪號”的成員們都是宇航員和科學家，尖子中的尖子，精英中的精英，沒有人承認自己相信這等荒誕無稽之說，最多是當成笑料說說而已。但謠言仍在口耳相傳著，而且越來越離奇。我從大家的眼神裏，分明看到了深深的恐懼和不安。
為了破解謎團，我們重新檢查和分析了掃描的“星雲號”電腦數據。果然，在表麵的雜亂數據之流背後，我又發現了一個被精心隱藏起來的秘密存儲區，裏麵應當隱藏著大量信息，這裏很可能隱藏著神秘歌聲的秘密！但卻被加密了，無法開啟，而且加密的算法十分繁複古怪，在缺少密鑰的情況下，需要天文數字的計算。我隻能夠使用一種試探性的算法逐步接近，但計算量過於浩大，要真正解碼，至少也要過好幾個月。
與此同時，我們派人重返行星表麵進行調查，也有了一些新發現。在距離“星雲號”數百公裏外，我們發現了一些車轍和人類的腳印。顯然有人曾經在行星表麵駕車和行走過。這足以表明“星雲號”上有人活著到達過獵戶座α星係。至於在“星雲號”附近沒有發現腳印，可能是行星的地質活動或者隕石撞擊的震動湮沒了腳印所致，又或者這並非“星雲號”的最初登陸點。
我們又對“星雲號”上疑似為史蒂夫的屍體進行了仔細的檢驗。之前我們用碳14定年法嚐試測算過他的年份，但由於飛船上的空氣本身是人工合成的，和地球空氣的成分不同，得出的結果並不可靠。所以這個工作一度擱下。但對他皮膚和骨骼的檢驗提供了另一個證據：分析結果顯示出，死者骨骼疏鬆，皮膚罕有下垂，可見在生長過程中幾乎沒有受到重力的影響。他幾乎必然是在飛船上出生和長大的，是第一代船員們的後裔。
因此，我們推翻了之前的假設。如果史蒂夫曾是飛船上最後一個生者的話，那麽在他記錄下一切之後，應該並沒有自殺，而是改變主意，又活了下來，並且將冷藏庫中的受精卵孵化為嬰兒，撫育成人，最後將飛船交給了下一代。
但是史蒂夫為什麽會放棄了死念？在誤殺悲劇之後的二百八十年中，飛船上又發生了些什麽？經曆了多少代人？最後，這個末代的船員是怎麽來到獵戶座α星係的？這些仍然都是不解之謎。或許隻有等到那些加密的未知數據被解開之後，才能得到回答。
古怪的歌聲成為無頭懸案，但是對恒星的研究仍然要繼續下去。“風雪號”繼續懸臨在赤色的火海之上，埋頭於對恒星演化的枯燥研究。
但僅僅半個月後，我們又第二次聽到了來自獵戶座α內部的歌聲。那是一個男子的歌聲，聲音渾厚嘹亮。但仍然令所有聽到的人毛骨悚然。和上次的歌聲一樣，半分鍾後，它消失了。
七天後，歌聲再次出現，這次是一個兒童的聲音，稚嫩而純真，有如天籟。
又過了一個月，出現了一個老人的歌聲，蒼涼而遒勁……
二十天後，我們又聽到了一曲男女合唱……
就這樣，平均每半個月到一個月，我們都能聽到一次歌唱，短則幾秒鍾，長則幾分鍾。隨著時間的流逝，我們對於詭異的歌聲漸漸習以為常：任何奇怪的現象隻要有規律地經常出現，都會變成生活常態。
這時候，我們又有一個新的發現：我們掃描了那位古代船員的遺骸，並用分析軟件還原了他的本來麵貌，對於其喉部的數字模擬讓我們能夠進一步複原他的聲音。令我們驚奇的是，這個嗓音正好與某一次聽到的歌聲高度匹配。也就是說，我們聽到的，是錄製下來的那位古代船員自己的歌聲！
更令人驚奇的是，之前聽到的某次兒童的歌聲，也是屬於他的，而其中至少間隔了二三十年的時光。
真相已經不難捉摸：這些歌聲，或至少其中一部分是“星雲號”上的曆代船員的，他們在漫長的旅行中，將自己的歌聲錄了下來，錄入到某種裝置裏，最後將它發射到獵戶座α裏麵去。借助恒星中收集到的能量，它能夠持續不斷地工作，發射出音頻電波。這種裝置，如果有的話，應該不止一個。因為有一次，在相隔數億公裏之遙的兩點，我們在幾小時內都聽到了歌聲，縱然裝置隨著恒星內部的湍流而移動，也不會如此之快。
這樣做的目的是什麽？為了留下自己的聲音作為紀念？為了保留人類文明的火種？還是他們想告訴我們什麽秘密呢？從歌聲本身中，這些仍然不得而知。如果我們能聽到他們講述真相，那該多好！但他們隻是歌唱，卻不說話。