留在行星上的最後那位船員，他的名字是史蒂夫七世，他是第一個到達這裏的人類，也是這些納米機器的最後製造者，在這些歌曲的末尾，他錄下了一段話，講述了這些奇怪機器的由來。他用的語言和詞匯都非常奇怪，思維邏輯也很跳躍，我們隻能理解其中一部分。連蒙帶猜，才知道了故事後半截的大致內容。
在那場誤殺慘劇後，史蒂夫本想自殺，但事到臨頭又退縮了。極度的抑鬱和煩悶中，他鬼使神差地打開了電腦的數據庫，又鬼使神差地點進去了一個他平常從來不會去看的文件夾，然後胡亂點擊著，打開一個又一個下層目錄，最後，他發現了一些異國音樂。
史蒂夫好奇地按下了播放鍵，驟然間，一段聖潔而崇高的音樂降臨在艙室中，抓住了他的心靈。“我從來沒有聽過這樣美妙的歌聲！那一刹那，如同比阿特麗絲向我歌唱著‘和散那’，死亡的陰霾退去了，整個宇宙都獲得了新生，沐浴在永恒的美的旋律中。”史蒂夫如是說。
音樂無與倫比的熱情和力量感動了史蒂夫，讓他放棄了死念，而決心將航程繼續下去，用自己的一生去贖罪。這樣，死去的同伴們就不至於枉死，至少他們的犧牲仍有價值。
但接下去的航程仍然是極度艱難的，史蒂夫在癲狂中不僅殺死了他人，也嚴重破壞了船上的生命維持係統：本來足以維持十個人左右的空氣流通、食物循環等係統，現在隻能供1.5個人生存。
1.5個人！也就是說，史蒂夫自己一個人還可以活下去，但不可能再多一個成人了。但漫長的航行必須要有後代，否則無法完成他們的使命。因此，唯一可能的接力方式，隻能是一個人活到五六十歲後，開始培養下一個接班者，一個成人和一個孩子還可以共用一個生命係統。在下一代成長到12-14歲時，生命維持係統已經不夠兩個人使用，這時候，老人就自動跳進回收管道，讓自己的身體重新進入食物循環係統，而年輕的孩子食用著包含父輩的血肉的營養質，一個人將孤獨而無望的旅途繼續下去……
這種近乎變態的航行方式，足以讓神經最堅韌的鐵人發瘋。史蒂夫很快意識到了這一點。為了保證每一代人都能繼續航行，而不重蹈自己墮落的覆轍，他刪除了電腦裏所有的小說、電影、遊戲以及流行音樂，總之，所有的文化娛樂產品都刪除了。在痛定思痛的史蒂夫看來，這些靡靡之音隻能夠使人墮落。
除去科技資料外，他隻保留下了一百多首歌曲，那是他最初所發現的那些異國歌曲。這些歌曲或慷慨激昂，或柔美動人，或莊嚴肅穆，或歡快輕鬆……它們純粹如同水晶，熱情如同火焰，堅定如同鋼鐵，卻隻有美好的精神，不包含一絲的肉欲或放縱。它們是人類文明的精華，是滄桑曆史的結晶，感人至深，催人奮發，賦予生活以無比的積極意義。對於未來幾百年中不知多少代人的孤獨之旅來說，它們是最好的伴侶。但奇怪的是，史蒂夫以前從來不知道它們。
這些神聖的歌曲來自一個古老的國度。
史蒂夫七世告訴我們，關於這些歌曲的資料很少。故老相傳，唱著這些歌曲的人民，曾創造出政治、經濟和軍事上的奇跡，而當他們厭倦了這些歌曲，沉溺於靡靡之音中，他們的國家也陷入了長久的衰落。這些謎一樣的歌曲，也消失在曆史深處，無論在音樂史上還是文化史上都幾乎沒留下什麽痕跡。天知道它們是怎麽被收進“星雲號”上的數據庫的。
而史蒂夫甚至認為，這些歌曲本質上就是為了“星雲號”而存在的。在“星雲號”上，它們才找到了真正的歸宿。他稱之為“星歌”。
史蒂夫詳細規定了星歌教育的章程。自他以來，每一代星歌人都是在聆聽和歌唱星歌的環境中長大的，不同的年齡，不同的心情，不同的狀態都適用不同的星歌。星歌就是他們的生命源泉，是他們的精神動力，是他們的學習和娛樂—如果還存在娛樂的話—是他們得以存在的目的。去獵戶座α本來的目的已經不再重要，重要的是星歌的旋律，是歌唱和聆聽星歌，和它們融為一體。
在小小的“星雲號”上，一個脫胎自地球文明，卻與之迥異的新文明誕生了，這就是星歌文明。以星歌為中心，各種詩歌、音樂、宗教……紛紛誕生。那是一種我們難以理解的文明，它跨越了幾個世紀，但在任何一個時間點，卻最多不超過兩個成員。他們沒有童年，沒有戀愛，沒有朋友，沒有休閑娛樂……除了歌曲，他們一無所有，但有了歌聲，他們就有了一切。
這種難以理解，廣義上又是很好理解的：一個人群要在這樣殘酷的條件下生存下來，當然也必須要有和地球文明完全不同的表現。
星歌人不懂得歌詞的意義，那是一種陌生的語言，而史蒂夫將這種語言的資料全部刪除了。可能他是有意消泯掉星歌本身的時代和地域元素，以便更好地適用於“星雲號”的環境。星歌的每一句歌詞都是神聖的，必須精確地掌握和毫厘不差地重複，不能詢問，不能質疑。星歌人認為，它代表了世界和人生最終的真理，這種真理是不可說的，隻能在孤獨的旅程中冥想，與星歌的魂靈相感應。
為此，他們發明了一種新的宗教，或許可以稱為“星歌教”，他們崇拜的對象就是前方的獵戶座α，星歌人稱為“銀河係的指路明燈，宇宙中最明亮的太陽”。飛向獵戶座α，本身就是神聖的朝聖之旅。他們堅信，星歌將他們指引到獵戶座α上，是為了一個終極的偉大使命。這個使命就是為了發展和傳播星歌文明。至於這和獵戶座α這顆星球有什麽關係，隻能說這是神的安排，無法也不需要解釋。
正是在這個背景下，那些會唱歌的納米機器被發明了出來。
事實上，“星雲號”上本來就有一種納米機器，這也是這種飛船的先進之處。它們的功能是覆蓋在“星雲號”前方的防護罩上，保護船體免受真空中塵埃和遊離粒子的撞擊。這些物質雖然分布非常稀疏，但對於以近似光速航行的飛船來說，對船體的總體損害仍然相當可觀。這種微型機器能夠捕獲宇宙塵等物質，並利用它們有限地自我複製，從而重新覆蓋、修補磨損掉的部分。正是憑借這種技術，“星雲號”才能夠跨越六百五十光年來到這裏。
而對這種納米機器略加改造，就成了星歌的廣播者。當史蒂夫七世發現自己已經難以在這個陌生的星係生存下去之後，就將曆代祖先和自己所錄製的歌聲以及原始星歌一起，儲存進了納米機器中，又把它們放養在行星對著恒星的那一麵，讓它們自己繁殖。希望在千萬年後，它們還能繼續歌唱，讓星歌文明以某種方式，繼續存在在這顆偉大紅星的周邊。這也是一代代星歌人的夙願。
對此我們能說什麽呢？哀歎他們的愚昧，還是誇讚他們的意誌，或者像看客一樣嘖嘖稱奇？但我們並沒有下判斷的權力，對他們的處境也無從體會。他們的確保存下來了地球文明的火種，雖然相對來說並不足道，對後人也沒有多少用處，但終究是令人驚歎的成就。這些歌聲中，凝聚了星歌人的生命和意誌、希望和愛戀……
我們在好奇中，重新播放了那首曾經深深打動過史蒂夫，將他從死亡中拉回來的第一首星歌。那是一個稚嫩而清澈的童音，一個女孩子的聲音，純潔，透明，柔美，空靈，如同天籟。雖然我們不懂是什麽意思，卻都不禁為之感染。