大三那年，我認識了楊淵。
依稀記得是一場跨校區的社團聚會。大家都不是很熟，不過整個氣氛還是很活躍的。一個男生正侃侃而談，嫻熟地引領著飯桌上的話題，時不時拋出幾句俏皮話惹得眾人哈哈大笑。
我看著他，幾次抬起酒杯輕抿幾口，把想說的話全都壓回肚子裏。
幾年前，我經常擔任同樣的角色。成為目光的焦點，在合適的場合說出合適的話，帶動幾十人甚至幾百人的情緒。一般不易受到情緒幹擾的人更容易做到這點，而我正是其中的佼佼者。隻要我願意，心裏隨時可以如死水般平靜。
在我第六次欲言又止時，突然意識到左邊有人在和我搭話。
“喂，你是不是有下頜關節紊亂綜合征。”
我一愣。回過頭，一個蒼白的少年正衝著我笑。
“對了，我叫楊淵。”
“你怎麽……”
“顴骨附近有硬幣大小的淤血，應該是經常接受放血治療；不是內向的人卻拒絕開口說話，怕是在避免關節磨損。打嗬欠的時候會刻意控製張口程度，避免關節彈響。我說的對不對，周可音同學？”
“你怎麽知道我叫……”
“我在學工部幫老師幹活的時候，曾經看過你的檔案。”
看到我皺起了眉頭，楊淵突然有點慌亂。
“呃，我不是故意的，隻是看照片有點眼熟，所以……”
“沒事。”
我恢複了淡淡的語氣。
“這個病，很困擾吧！”
“還好。”
除了關節時時酸痛偶爾劇痛，不能吃稍微硬一點的食物，被迫放棄當主持人的夢想，在臉上頂著兩塊粉底都遮不住的淤青外，還好。
楊淵小心翼翼地看著我，好像有什麽話要說。
我又抿了一口酒，給他一點措辭的時間。
“我們家是研究這個病的。”
“中醫世家？”