龍馬獨自在月光裏醒來。
冰冷的夜露一顆一顆滴在額頭，沿著鋼鐵鼻梁蜿蜒而下。
“咚—”
他用力睜眼，生鏽的眼皮與睫毛摩擦，發出“吱吱呀呀”的聲響。暗紅色的巨大瞳孔中，映出小小一抹銀白。起初他以為那是月光。仔細一看，卻是水泥縫隙中的一簇白花，被他鼻尖落下的露水滋潤，開得生氣勃勃。
他情不自禁深吸了一口氣，像是要嗅一下花香，卻什麽也沒聞見—畢竟他並非血肉之軀，從來也不曾聞見過什麽。空氣湧入鼻孔，在機械零件之間的縫隙中“噝噝”流淌。他感覺渾身癢酥酥的，好像每一片鱗甲都以不同的頻率震動，於是情不自禁打了個噴嚏，從鼻孔中噴出兩道水霧。小小的白花在霧柱裏簌簌搖動，近乎透明的花瓣上掉下一顆顆水珠。
龍馬慢慢翻轉眼皮，抬起頭來看身外的世界。
世界像是已荒蕪很久了，與記憶中的模樣大相徑庭。他還記得自己曾立在燈火通明的大廳中央，麵向中外遊客搖頭擺尾，驚起一片嘖嘖讚歎。還記得入夜熄燈之後，博物館裏的其他住客們交頭接耳，各種陌生的語言驚擾了他的夢鄉。他不記得自己沉睡了多久。大廳已頹敗不堪，牆壁傾斜開裂，裂縫中藤蔓叢生，在風裏“沙沙沙”地拍打葉片。屋頂的玻璃天棚被樹藤鑽出許多大大小小的洞，露水順著月光，“叮叮咚咚”淌下來，像大珠小珠落玉盤。
博物館大廳現在變成一座衰敗的庭院了。龍馬抬頭四望，其他住客都不知去了哪裏，隻有他獨自立在殘垣斷壁中做了不知多久的夢。他從天棚上的洞裏看到外麵的夜空。夜空藍得發黑，星辰一顆一顆發光，像銀白花朵綻放，這也是不知多久未曾見過的景象。他想起家鄉，在靜謐的盧瓦河畔，小小的南特城，璀璨星空倒映在水裏，好似一幅油畫。而在這遙遠的大都市裏，天總是灰蒙蒙的，白天像一層厚厚的膜，夜裏因緋紅豔綠的燈光而變得愈加渾濁。