問題：語言是什麽？
語言是一組句子。每個句子的長度是無限的，組成的元素是有限的。（喬姆斯基，一九五七）
語言是人類特有的、非本能的交際方法，是表達思想、感情和願望等主觀意誌的符號係統。（薩皮爾，一九二一）
語言是一個符號係統，不過所謂符號係統不應當看作一組記號，而應當被看作一套係統化的意義源泉。所以語言是一種意義潛勢。（韓禮德，一九八五）
20R5年3月2日，中國，山東省，濟南市，章丘區，洪樓鎮。
太姥姥曾三次改變你的命運。
還在母親肚子裏的時候，醫生給你判了半個死刑：“影像檢查顯示大腦發育異常，引產比較保險。但……也不一定。”
那時你什麽都沒有察覺，還在羊水裏認真吮吸手指，隻是感覺四周的聲音大了些。
是的，你的整個家族吵成一團。一半人堅持把你留下，另一半人則堅持墮胎。母親護著你淚水漣漣，父親蹲在牆角一言不發。醫生被大家呼來扯去，非要他給個並不存在的“準話”。最後還是老當益壯的太姥姥一錘定音：這囡囡我要定了，如果是個傻子，我養！
你是在那一年除夕夜出生的。你的第一聲啼哭被淹沒在春晚倒計時的鍾聲裏，窗外此起彼伏的煙花仿佛是對你的祝福。
太姥姥抱著繈褓中的嬰兒，給你取名為“婉”。
那是第一次，太姥姥救了你的命。
盡管有機會來到這個世界，你的成長還是充滿了波折。出生後，那些曾力主放棄的親戚也都愛上了你紅紅的小臉。你在全家小心翼翼的嗬護中生長：吮吸、翻身、走路……你每學會一項技能，大家就鬆一口氣，仿佛一條長長的To-Do-List裏又勾上了一個對號。對勾畫多了，大家開始相信你會成為一個很正常的孩子。即使有些時候反應遲鈍，他們也隻是認為“花開的時間有早有晚”。