問題：語言學是什麽？
簡單地說，語言學是語言的科學研究。
語言是語言學的對象。
20X9年7月4日，美國，馬薩諸塞州，波士頓，塔夫茨大學。
今天是這裏的國慶日。你爬上紅磚教學樓頂上的長廊，趴在有人軀幹那麽高的矮牆上遙望遠處燈火通明的市區。再過半個小時，那裏將燃起獨立日的煙火。啊，煙火。東方古國傳來的神奇魔法，變成槍炮，又變回了禮花。今天它們在另一個大陸綻放，半年後也會開在你的家鄉。那將是你第一次在異鄉過年，第一次沒在太姥姥身邊陪她看春晚。
你很想念她，但這是你自己的選擇。
在太姥姥的幫助下發現言蝶後，你習得語言的能力突飛猛進。你在高中選了文科，大學選了英語，碩士又跑到波士頓修讀語言學。如今暑假已度過一半，你還是沒能很好地融入這裏。此刻來看煙花的人摩肩接踵，隻有你像往常一樣形單影隻。原因很多，你知道經濟為主要因素。
當年做出留學的決定時，家裏再一次吵成一團：小小的房間裏各色蝴蝶胡亂飛舞，蛻、繭、翅在交鋒中掉落一地。很快，幾乎所有親人都站在了你的對立麵。你知道，家裏好不容易才攢了一點錢，你也知道，出國讀文科在誰看來都不劃算。但太姥姥再一次站了出來，甚至拿出了壓箱底的幾萬塊錢。“我這輩子去了很多地方，跨越了大半個中國。但我就是沒去過美國，更沒讀過研究生，讓囡囡幫我完成心願怎麽了！”她的聲音很弱，但那隻金色的言蝶，你珍藏了很久很久。
來美國的生活確實艱苦，但為了夢想拚搏總是值得的。隻是一想到太姥姥，想到她日日枯槁下去的身體，你的鼻子又酸了。
於是，你決定送給她一件禮物，一件從來沒有人送過的禮物。
你知道，太姥姥一生都在為家人奉獻，也為自己留下了不少遺憾。她念叨最多的一個就是八十五歲那年與春節聯歡晚會失之交臂。當時縣裏獲得了來之不易的教師嘉賓名額，大家第一個想到的就是資曆最深的太姥姥。電話都打到家裏來了，領導親自邀請她去現場看晚會，說是會有一兩秒的鏡頭。過了很久很久，你才意識到她當時有多麽心動，多麽糾結：還是個孩子的時候，太姥姥就喜歡趴在熱熱鬧鬧的戲台邊上觀望，無比希望自己有一天也能出個小名、站在台上讓大家羨慕羨慕—哪怕一次也好。可她有弟弟妹妹要照顧，後來是一整個家族。她總是繞著別人轉，從來沒有成為過什麽人群的中心，甚至不是她自己的中心。這次也是一樣：她放不下你。那時你還在艱難的語言啟蒙期，每天都被送到太姥姥家裏學習，幾天不練就會飛快退步，管家裏小貓叫“樹”。於是，學校在太姥姥猶豫的當口，飛速報選了另一個縣裏的退休老教師。