20 Y0年1月30日，中國，山東省，濟南市，章丘區，洪樓鎮。
除夕夜那一天，你們把太姥姥還有她的生命維持係統搬回了家。父親和幾個小姨夫拆掉了門框，才把幾個滴滴鳴叫的儀器塞進了老房子的客廳。
大舅也來了。他為患白血病的女兒用掉了很多本來籌集給太姥姥的錢，甚至偷偷用了一些你的獎學金。他躲著你的眼神，但你早已原諒了他。
自從沉迷文本分析後，世界上的一切仿佛都能用符號相連，包括人與人之間的關係。對你來說，你和太姥姥的關係遠比沒見過幾次麵的表妹深厚緊密，而對於大舅來說，女兒是他的α，太姥姥是他的β，至於你，整個希臘字母表用完估計都排不上號。你們被關係禁錮著，隻能做出相應的行動。
太姥姥慢慢睜開眼睛時已經快午夜了。她仿佛隻是睡了一覺，不知道你們為什麽個個淚眼婆娑。
“太姥姥，我想送您一件禮物。”你哽咽著說，“我不是對您說過，在我眼裏，語言是一隻隻飛舞的蝴蝶嗎？我在美國為您放飛了一隻。我向您保證，那個詞語已經鑽進了所有的主持人的耳朵裏。在零點報時的壓力下，在他們隻能靠本能反應的時候，那個詞就會飛出來，透過屏幕來到您的身邊。”
“我囡囡真厲害。”太姥姥笑了，像往常一樣。她在母親的幫助下艱難起身，輕輕摸著你的臉蛋，手上的皮膚已經像砂一樣粗糙，像紙一樣輕薄。
果然，隨著午夜的臨近，台上光鮮亮麗的主持人開始接連口誤。連“祝全國人民新春快樂”都被念成了“祝春華人民新春快樂。”
祝春華，那是太姥姥的名字。
零點的鍾聲敲響了，窗外幾百朵煙花同時綻開。在家人的圍繞下，太姥姥永遠閉上了雙眼。
20Y0年2月5日，美國，馬薩諸塞州，波士頓，塔夫茨大學。