龍恒反複強調不是為了我才進這個項目組的。
“你別多想啊，我純粹是覺得王老這個想法很有前途。”
我隻是輕輕笑了一下，沒說話。
在無數個捧著手機的夜晚，我們的心一點一點向彼此靠近。然而，就算隔著萬裏，就在每次我覺得要有什麽實質上的進展時，我都能感覺到他猶豫的眼神，和那顫抖不已並最終收回的雙手。
我從未驚訝。我的直覺早就告訴過我，他可能喜歡我，但是他不愛我。不過，不管我們的未來如何，能夠像這樣時常和他見麵，我已經很滿足了。
在王老的實驗室，我和王老負責語言和翻譯，龍恒負責程序的調試，王老的兒子、我的大學同學王羽銘負責語言的收集。
我們都相信，語言間的兩兩翻譯畢竟是權宜之計，隻有將世界語言整合，找出其中內在的規律，才能找出巴別塔被摧毀之前，全體人類所用的同一種語言。翻譯的時候，隻有先將原文回歸純語言，才能準確地傳達作者的含義。
純語言和曾經生造的世界語不同，也不需要世界上每個人都拋棄母語去學習。
純語言將是一種高維語言，隻能存在特殊的計算機裏。一旦它最終成型，這個世界將不再需要翻譯。
有的時候，我看著語言的銀河一點一點壯大，心裏真的會有一種攀登高峰去觸摸天堂的神聖感。但是，有時候我也會隱隱感到恐懼。我總覺得，有一雙眼睛在冷冷地看著這座新的巴別塔，隨時準備給予致命的一擊。
沒想到，這一天很快就到來了。
我喜歡在深夜來到實驗室。在黑暗中緩緩旋轉的星星，比天外璀璨的銀河更讓我癡迷。有時候，龍恒也會在那裏調試生成這些星星的程序。那些夜晚，我們就在語言的群星下，談著我愛的翻譯，談著他愛的科幻，談著宇宙，談著未來，談著昨天的晚飯。