本以为要与无法爱人的诅咒相伴一生，我竟看到了治愈的希望。
那天学院举办了一场神经语言学讲座，我去参加是想看看讲师够不够讨厌，能不能当我的研究生导师。
“……动物究竟能不能学会语言呢？鹦鹉学舌惟妙惟肖，海豚的脑容量超群，在基因层面，人类和黑猩猩的同源性超过了百分之九十五。但是，在古往今来的动物实验中，没有一个动物真正习得了人类语言。以猩猩为例，今年六月，被认为最聪明的猩猩KoKo在美国去世，享年四十六岁。这只传奇大猩猩两岁起就在接受手势语和语言的训练，四年的时间就学会了一百三十二个手势语词汇，甚至能创造新的手势语来描述新的物体。但是，尽管在去世前已经拥有了上千词汇量，它却不怎么擅长组织句子，只能说两三个词的言语。在口语能力层面，KoKo能听懂一些单词，但表达能力几乎为零。”
我想起自己在余飞面前的样子。那时的我就像一只小动物，有满腔想说的话，却完全没有办法和他交流。从那之后，我看见路上的小猫小狗都会胡思乱想：你们的叫声中，有几种表达喜欢的词句呀？
“……反观人类，语言似乎是我们的本能。幼儿生下来就好像自带‘语言习得装置’，学说话就像走路、眨眼一样自然。我们学外语也许没那么容易，可一旦学成，交流起来便‘不用过脑子’，和吃饭、喝水一样顺畅。而且，人类的语言具有传递性，每种语言文字的发展都离不开一代代人的积累、创新。我们每个会说话的人都作出了贡献。但对于动物来说，它们的鸣啼吼叫大多都是遗传所致。也就是说，远离人类社会的野人男孩无法张口说人话，但独自长大的鸟儿的鸣叫依然与同类相通。”
语言真的是人类的本能吗？那为什么面对喜欢的人时，我会丢掉自己的本能呢？
“但是，会说话人类到底特殊在哪儿呢？跟着我做三个动作就知道了。
“第一个动作，摸一摸你的喉咙。‘有声语言是人类语言最鲜明的特征之一’，灵活发出各种音节的能力是方便传递复杂信息的基础。与动物相比，人类的发声系统极其特殊。如果你有机会看到其他灵长类动物的喉咙，你会发现人类的喉头位置更低。这使得舌头有了更大的活动空间，能发出的声音就更多了。不过，你的喉头也不是一开始就到了这个位置。婴儿长到三个月大时，喉头的位置才会慢慢下降。如果你是男生，青春期时喉头也会下降一点点。当然，喉头下降不是人类的专利，有些赤鹿也会有类似的经历，但再加上灵活的舌头、小巧的嘴巴、有力的双唇、平整的牙齿和与口腔分离的咽腔，决定了人类超强的语音能力。”
我摸了摸自己的脖子，想起了他好看的喉结。
“……第二个动作，环顾四周。住在一起的家人，隔壁的邻居，一起上学的小伙伴……就算隔着墙壁，我们总能找到同类在附近存在。人类是当之无愧的群居动物，这也促进了语言的发展。根据‘人类语言社会性起源’假说，动物的群居程度越高，就需要越复杂的沟通信号。我们要合作，要交流，要争论，要想表达自我，也要达成共识。这也极大促进了人类语言的发展。”
而我正好相反。远离真正的社群，我才能保留语言功能。
“……第三个动作，摸摸你的头。没错，我们的大脑就是征服语言功能的制胜工具。在这个复杂而精密的器官中，几个语言中枢有序分工紧密配合，才能最终实现听说读写的能力。如果听觉性语言中枢受损了，病人就会患上感觉性失语症，能够听见每个句子，却失去了理解话语的能力。如果运动性语言中枢受到损伤，运动性失语症就来了。此时就算发声系统一切如常，但患者已经失去了精确调配语言肌肉的能力。书写性语言中枢帮助我们写字画画，视觉性语言中枢帮助我们阅读理解，没了它们，人类就会得失写症、失读症。即使面对用了半辈子的母语，他们也写不出成型的文字、理解不了字符的意义。”
听到这些描述，我的眼睛一亮：失语症……我的症状正是如此！
“……大脑统领功能，发声系统支持，社会促进演化，人类的语言能力发展至今是极其珍贵的。
“甚至可以说，语言能力是进化赋予人类最珍贵的礼物，让我们能和其他所有动物区别开来，也帮助人类爬上食物链的顶端。所以我们要珍惜自己语言功能，去理解，去交流。短短的几个字，既可以传达自己的心意，也可以抚慰旁人的心灵。希望大家都能感受到语言的奥妙，谢谢大家。”