霍希然是安寧牧民的後代。
青海省安寧市光伏基地剛建成、智能清潔車還沒啟用時,她的祖父被招募來清洗太陽能電池板,成為了初代維護員。高原的陽光通過這些覆蓋地表的轉化裝置變成電流,再靜默流入哨所,流入安寧,甚至流入了北京。不過西北的風沙很大,不到半月便能在深藍色的單晶矽表麵上附著一層塵土。為了保證發電效率,祖父每隔十天就要開著小水車來這裏,用水管衝洗掉灰塵。那時,幼小的母親在規則的機械花田裏奔跑,不覺祖父的舉動與電視上灌溉作物的農民有什麽不同。後來,順著傾斜表麵流到地麵的水滴真的滋養了土地,長出了方圓百裏都罕見的肥沃牧草。光伏基地的人甚至在這裏養了一群臉黑黑的青海藏羊,祖父又被叫來放牧,幹脆住在了基地裏。
就這樣,母親認識了常駐光伏基地的父親。他當時博士畢業不久,放棄了拿到北京戶口的機會,帶著一腔熱血來到遙遠的大西北實現理想。那時母親已經在安寧當地的小學教了好幾年書了。兩人在廣闊的天地間墜入愛河,又在璀璨星空的見證下結為夫妻。隻不過,父親的父母一直不接受母親。他們都是大學教授,最終移居到了北京,但從來沒有見過母親一麵,也從來沒有問過希然。
小小的希然並不在意這些。她在光伏花田中成長,會管理一大群光伏羊,也會修理太陽能電池板。而她最快樂的,就是看父親研究“落光”。那是一種高敏光電材料,隻能在夜間運作,但效率奇高。一旦夜幕降臨,父親就會抱著希然走向離城市、離基地、離所有人造光源都很遠的草原深處。父親擺弄落光,希然就躺在草地上看那條燦燦銀河。她是如此熱愛裹挾一切的寂靜,仿佛能聽見蒼穹傳來星星眨眼的聲音。有時候,她看著看著就睡著了。父親忙完後就把她抱起來扛在肩上,一顛一顛回到基地。