……簡單說來，目前我們還剩14公裏的燃料可以浪費。
燃料和路程就是一切，所以我們有一個公式用來計算允許範圍以內“可以浪費的公裏數”：腳下這台蜘蛛車還能跑的路程，減去需要跑的剩餘路程。前者用剩下的燃料和當前能耗算出來，後者則來自通信定位。公式的結果也可以看成是我們活下去的可能性：隻要結果是正數，我們就能活。所以傑拉德直接叫它“幸運數”。
從最開始的起點算起，袁隆平號將要停船的礦點距離我們2000公裏，蜘蛛車的最高速度是20公裏每小時，不停腳的話，要跑整整100個小時。不得不說這輛車真的太慢了，還不如老式居民小區的外骨骼電梯。
去掉一百小時的維生、探路、排沙和無線電，所有剩餘的燃料大概能跑兩千兩百公裏，為了以防萬一，隻算兩千一百公裏。
三輛車會接力平分這兩千一百公裏。我們所在的蜘蛛車是3號，2號會在七百公裏之外，開著信號發射器與一盞燈等待我們。
哦，我忘了，你一直住在大城裏，可能很少見到超過10米不開燈的地方。在沙泉星，夜晚沒有任何照明，沒有路燈也沒有發光生物，除了我們自己的車，唯一不是黑色的東西是天上的銀河。所以，如果蜘蛛2號出現在方圓幾公裏以內，我們絕不會錯過它。
見到它以後，我們會離開現在坐的車，到2號上去，那輛車裏有滿的燃料槽和食物。當然現在這輛車上也有吃的，但都是些應急冷糧，也不夠吃5天。你不是總覺得我應該增加些體重嗎？也許你是對的，回家以後我會試著吃多一點。
如果我還能回家的話。
“你在幹什麽？”傑拉德拿著扳手和不知從哪兒拆下來的板材問。“寫信，”米雪頭也不回地說，“萬一回不去了，我希望有人知道發生了什麽。”