孫裳有時候會認為,妹妹的出生有一部分是自己的錯。如果自己按父母的意願發展人生,可能他們就不會寄希望於再生一個孩子了。
就像今天這樣,孫佳執拗暴躁地不肯下車、不接受新的環境、不和初次見麵的遊師傅說一句話,都是預料之中的狀況了。阿斯伯格綜合征的孩子通常都刻板局限、交際困難,對一切陌生的東西感到緊張。
好在孫佳愛畫畫,在遊師傅表示能帶她去找畫畫的紙之後,孫佳才勉強願意跟他去了。孫裳窘迫,覺得給遊師傅添了不少麻煩,遊師傅倒是不以為意。
安頓好妹妹,孫裳歇一口氣,撐著消耗過度的身體往住所走。雖然是老舊工廠宿舍,但長長走廊上聽不到人聲響動,還是有些陰森。好不容易按號碼找到房間,推門進去是普通的舊賓館擺設,上白下綠的九十年代塗料牆仿佛被時間忘卻。搪瓷臉盆磕碰過幾回,擺在黝黑櫸木架子上,再旁邊是唯一一張書桌,桌上的一本紙書,紙張粗糙,封麵無字,隻有一朵百合花。
走近細看,才發現了百合不是畫上去的,而是幹燥縮水後壓扁的真花,被毫無規律的紙纖維縱橫包裹在中間。封麵並未封邊加工,也沒有夾層,是一張獨立完整的紙。這張紙造出來時花就在裏麵了,而非後來做上去的。
她觸摸到手工造紙的古樸美妙,想要翻看其中的故事,打開發現書頁中有圖畫和漢字,但書頁是鬆散的紙頁,並未裝訂。她也不管那麽多,直接讀了起來。
“……他正麵握住公牛的角,對牛表示感謝,而後掛在因雷電而死亡的樹枝上,接受月光的洗禮。一日,他成為一座最小的山丘,牛來食他。他的同族躺在山頂,變成青草。
“他說,這不夠,而後趕走了牛,再接受月光的洗禮。二日,他成為一座稍大的山嶺,牛來食他。他的同族躺在山腰,變成細菌、輝岩和樹木。