蘿朵斯的房間在走廊盡頭，牆上自帶網格的圓形舷窗外圍被她貼上了向日葵的金色花瓣，綠色的莖延伸到牆角。
從網格舷窗往外看，還能看見幾個落言人。工人們圍觀留下的雪地腳印在落言人四周遠遠繞圈。
它們待在那裏幹什麽？它們在吃，或者在聽這艘船的“聲音”嗎？生活區的熱輻射是不是比儲藏室更強烈一些，這在它們看來是什麽樣的區別？會類似於柴可夫斯基和莫紮特的區別嗎？
我轉向蘿朵斯的房門，一瞬間產生了年輕時做錯事以後向朋友道歉的既視感。我是什麽時候開始不在意人際關係的？即使那個人是我的女兒？這條長走廊迂回過的幾十間宿舍裏住著六十多個工人，我跟他們認真聊過工作以外的事情嗎？即使這些同事是過去十年裏和我待在一起時間最長的人？
工作像洪水常年浸泡著五官，我聽不見任何聲音。
“蘿朵斯？你在嗎？”
過了一小會兒門才被打開：“有什麽事，爸爸？”
“我從廚房給你帶了點穀子，小鸚不是喜歡吃這個嗎？”我遞給她一盒小米。
“不用了，”小姑娘的眼睛瞟向一邊，“小鸚已經……壞了。”
我抬頭環視房裏發現沒有鳥的影子，才反應過來她的意思是鸚鵡“死”了。她拒絕選擇如此痛苦的字眼。即使沒有人直接教育孩子們生老病死的忌諱，這些也會藏在文字裏流傳下來。
我愣在原地，那盒穀子讓我感到尷尬，不知道該不該安慰她，也不知道是該走進房裏還是繼續站在門口：“什麽時候的事情？要不要幫你處理一下？”動物屍體不能留在船上，得拿去燒掉。
“就……前幾天。”蘿朵斯似乎不太想繼續對話，“我已經把它埋了。”
“埋在哪兒了？”我有點落空，好像自己已經起不到什麽作用了。