我生活在一個偉大的年代。
這個時候，人類的足跡已經遍及整個銀河係，無數艘巨型宇宙飛船還在向更加遙遠的星係探索。一個個適合人類生存的行星被發現，繼而在一代代人類移民的努力下綻放燦爛的文明之花。宇宙大開發已經持續了整整一千年，並且絲毫沒有停歇的跡象。當代詩人把人類這種爆炸性的發展，稱為第二宇宙的誕生。
不過宇宙中正在發生的那些驚天動地的事跡似乎與我無關，我隻是一個渺小的普普通通的人類。
我的家鄉在阿卡利行星，遠離其他有人類定居的星球，位於人類文明圈的邊緣，是一個不起眼的人類殖民地。人類到這裏生存已經有幾百年的時間了，可是這裏看起來變化不大，仍保持著原始的風光：沒有高樓大廈，沒有成片的工廠，有的隻是星羅棋布在原野間的一個個小鎮。這裏的生活悠閑寧靜，人們的大部分時間都是在街邊的小酒館裏度過的。一杯酒，一根煙，望著陽光普照的原野，有一搭沒一搭地閑聊，一待就是一整天。
我就是在這樣的環境中一直生活到三十歲。在大學時，我學的是星際探索與開發專業——這在阿卡利星上是一個偏門的學科。不過，現在卻管理著一大片農場。農場的麵積廣闊，一眼望不到頭，可是管理起來並不難，莊稼們都被各種自動機器照顧得好好的，我隻需在酒館裏偶爾操縱一下電腦即可。回首從前的那些歲月，既無快樂，也沒有痛苦，除了小鎮、田野和寥寥幾個熟悉的人，幾乎再沒有什麽能夠回憶。我的人生是一片空白，可是又有誰知道我的心裏始終藏著一團火。
記得在我小時候，有一天，小鎮上來了一艘飛船，在此之前我們這個窮鄉僻壤還從來沒有飛船光顧過。那飛船可真大，像烏雲一樣遮蓋了小鎮的天空。據說這還隻是一隻小小的交通艇，天哪，那在宇宙空間縱橫的星際航船該有多麽龐大！我那小小的視野一下子開闊了。飛船上下來幾個宇航員，他們像逛街一樣在小鎮上溜達了一圈，最後在小酒館裏坐下來，一邊享受著我們這裏的特產拉雯美酒，一邊向周圍的居民們講述宇宙中的奇聞軼事。我搖擺著隻及大人腰部的身體在宇航員們中間逡巡，一會兒好奇地摸摸那銀光閃閃的宇航服，一會兒又睜大眼睛側耳傾聽他們描述的神話般的太空世界。