對於機器人警官霧冰來說，登上“英雄號”航船是非常偶然的。地球到星係中轉站的航天飛機出了故障，他和助手韓晴沒能趕上前往鯨魚座的客運航班。他們所肩負的使命事關重大，刻不容緩，而宇宙港除了“英雄號”貨船外，一段時間內將不會再有去那裏的飛船了。
如今，不管人類能否接受，人性化機器人正悄然具備許多人類才有的特征。也許和職業有關，機器人霧冰天生就對人類有著濃厚的興趣。他無時無刻不注視著人類，收集一切與他們有關的資料，忙於使其有序化，甚至沉溺於從中尋找人類內心深處的固定程式。
而真正進入人類的感情生活，是從和助手韓晴的合作開始的。韓晴是個孤兒，與霧冰的長期相處，使女孩孤獨而富有感情的心有了依靠，在他們的交往中已很難發現人類與機器人的分別。
基於以上原因，與鬱岩船長見麵時，船長的態度使霧冰感到不悅，那是一種略帶鄙夷與孤傲的眼神與口氣。霧冰瞟見駕駛艙內那台圓桶狀的帶有多個觸角的駕駛機器人，船長對自己的態度一定受了它的影響。
“英雄號”即將啟程，船員們都忙著操縱飛船，這使霧冰有機會對船上成員進行全麵了解。指令長隆左臂上嵌著一隻再生手，看上去飽經風霜。他的聲音低沉有力，口令傳遞迅速無誤。而導航員林明的操作則顯得忙亂，是什麽使他心不在焉呢？拋開偏見不談，可以說鬱岩船長給霧冰的印象是不錯的，他具有一個船長所應有的東西。首先是威嚴，其次是博學和經驗。這就是全部船員。對於一艘先進的星際航船，即使三個人也是綽綽有餘的。飛船啟航後將隻留一人在駕駛艙內值班，其他人作為應付意外事件的後備力量，進入冬眠艙冬眠。
宇宙港早已消失，“英雄號”正以巨大的速度掠過太陽係邊緣最後一個導航站。修正坐標後，它的主發動機將啟動，直奔鯨魚座。