一个星期之后，淅淅沥沥的秋雨像无数把冰制的小刀割在身上，浸入骨髓。部队奔赴前线，村庄也一下子冷清起来，终于有了深秋的萧索气息。
战争成了小孩子之间最流行的话题，当然，他们讨论的重点是在打仗游戏中由谁来扮演机器人。这通常都由抽签来决定，要是哪个孩子不幸抽到扮演机器人的签，多半都会一脸的不高兴：按规则，扮演机器人的孩子最终都是要倒在地上假装被士兵们击毁的，当他们满身是泥地回到家时，还免不了被父母揪着耳朵一阵痛骂。
这些天，晒谷场的“战争”中不见了小布的身影，但这并没有影响孩子们的兴致，他们很快立了另一个头儿，继续游戏。
不知谁曾经说过，如果孩子突然厌倦了自己一直在玩的游戏，那就说明他开始成熟懂事了，但小布似乎是个例外。
傍晚，雀斑姐大发雷霆，叉着腰在家门口大骂：“小布，你到底要到什么时候才能长大？你说你今晚帮阿璃做饭，我还以为你突然懂事了呢！既然你敢跑，那你就别再回来了！我看你还能躲一辈子？晚饭没你的份儿！”
晚上，村庄边缘的垃圾堆附近，小布躲在被人当作垃圾丢掉的倒扣着的生锈大锅里，不用想就知道他又闯祸了。小时候，他和伙伴们经常从垃圾堆里捡来别人不要的铁锅、锅盖什么的，用几根棍子支撑着，盖成“房子”，玩过家家。尽管他老早就不玩这种游戏了，但现在小雨淅淅沥沥地下着，这种简陋的“房子”还是稍微能挡一下雨的。
阿璃拿着一盒饭，掀开大锅，问他：“肚子饿了吧？”
小布接过饭盒，一阵狼吞虎咽。阿璃说：“虽然乌龟都喜欢躲在自己的壳里，但假扮乌龟是很幼稚的事，大人们不会因为你躲在锅底下就找不到你。”
努力咽下最后一口饭之后，小布说：“我今天是真的想帮你做饭……”
沼气路灯暗淡的光芒下，阿璃说：“那你也不必用灶膛里的灰涂黑自己的脸，假扮怪兽来吓我吧？”
在村里，很多家庭是用禾秆烧火做饭的，炉膛里会留下厚厚的积灰，今天他们一个追、一个跑，把厨房搞得一团糟，阿璃当然不是怕他，只是不想被他的满手灰弄脏衣服罢了。小布讷讷地说：“我只想逗你开心，你笑起来特别好看……”
阿璃笑了，说：“如果大家不是用禾秆烧饭，而是像地球联邦的人那样用微波炉，我看你去哪儿找炉膛灰涂脸……”
“地球时代的人不用禾秆烧饭吗？”小布问阿璃。
阿璃说：“厨房的变化可以视作人类科技进步的一个缩影。在很遥远的农耕时代，人们也是用禾秆、木柴煮饭的，后来到了蒸汽时代，人们开始用煤球煮饭；进入电力时代以后，电饭锅之类用电的厨具也开始普及……”
小布说：“跟我说说地球时代的故事吧。”下着细雨的秋夜很冷，他们并排坐着，不知道什么时候已紧紧地挨在一起取暖。小布的尾指不小心碰到阿璃的手指，只觉得心扑通扑通地乱跳，他努力让自己保持着什么都没发生的表象，但脑子却变成一团乱麻，不知所措。
“你不是说，那些故事都是虚构的吗？”阿璃问他。
小布着急地说：“不，不！我可喜欢听了，以前姐姐给我讲童话故事，尽管我知道那是虚构的，但也听得津津有味呢！”他正担心没有可以跟阿璃聊天的话题。
阿璃看着路灯昏黄的光晕，整理了一下思绪，缓缓说起那些古老的故事。她从古希腊的青铜计算器说起，说到冯·诺依曼的计算机，说到信息高速公路和网络时代的降临，说到人工智能和量子计算机的诞生，最后说到了机器人的叛乱，正讲到人类联军在底特律镇压反叛的机器人时，她突然停住不说了。
小布正听得入神，问她：“然后呢？”
阿璃站起来，说：“然后我们就该回家了，夜已经很深了！”雀斑姐正站在这两个半大不小的孩子面前，在小布眼里，大人们经常说一套做一套，姐姐傍晚还说不许他再进家门，现在却又四处找他。
两个星期之后，捷报频传，军队一连消灭了好几拨机器人，占领了大片肥沃的土地。不少原本持观望态度的人都改变了主意—有钱的琢磨着到新占领的地区买一大块地，开辟成农场；没钱的就四处打听门路，试图参军，没准儿能弄个战士授田书回来，就可以免费得到一片属于自己的土地。
自从上个星期那次谈话之后，小布和阿璃的距离拉近不少。小布经过痛苦的心理挣扎之后，决定不再顾忌同伴们的目光，公然跟阿璃聊天。但他忘了一件很重要的事：在伙伴们当中，年龄比较大的孩子逐渐离开大伙儿，开始腼腆地跟异**往是很正常的事，别的孩子通常都不会太在意。四年前，他们的头儿，当时十四岁的痘哥也是这样慢慢脱团的。
在高塔上，小布对阿璃说：“痘哥也许会去当兵吧？大人们好像都很想拥有属于自己的农场。”说话的同时，他假装满不在乎，却悄悄地用眼睛瞥了一眼阿璃的脸色，忐忑不安地猜她是否喜欢这个话题。
阿璃在低着头绣花，回答说：“我看不会，等到痘哥的爸爸老到抡不动铁锤之后，他就是附近几个村里唯一的铁匠。这可是人人羡慕的工作，比拥有自己的农场还要风光。如果他还想要属于自己的农场，那也容易，等着低价收购别人搬走之后腾出的农庄就行了。”
呃……有道理，小布在深表赞同的同时，突然发现没词了。他这样的孩子可不像成年人那样，能就农场位置、农耕时令等话题聊上一整天。他冥思苦想了很久，好不容易又找到一个新话题，说：“听村长说，这几天，高塔一直收到不明信号，可惜解码方法失传了，无法解读信号内容。”
阿璃说：“这也不是什么新鲜事了，千百年来，咱们就隔三岔五地收到这种信号，但现在的蒸汽科技拿这些信号就没办法，只能希望别是坏消息吧。”
小布问：“怎样的消息算是坏消息？”
阿璃说：“最坏的消息就是机器人从天上大举入侵。在很久以前，地球联邦发生了机器人叛乱，机器人所到之处，人类伤亡惨重，它们的目的是征服整个地球联邦，如果让它们发现这颗殖民星球，后果不堪设想……”
作为男生，小布更感兴趣的是阿璃描述的地球时代机器人叛乱。他先是很安静地听阿璃讲故事，听到精彩之处，不禁握着拳头想象着自己是那个时代纵横沙场的将领；听到阿璃讲述人类联军兵败如山倒的情节时，终于忍不住跳起来说，如果他是那个时代的将领，一定可以消灭机器人叛军。
这个年龄的孩子总幻想自己是百年不遇的英雄，阿璃也不忍打破他的幻想，但小布却没有注意到阿璃眼中的忧伤。