三百多年前，流放者兄弟會時代。
“獨木溪號”太空城，一個七歲的小女孩走上法庭，低著頭，不敢直視周圍大人們的目光。
“死刑！”“那是二十五萬條人命啊！”“死刑！”人群中，有不少人情緒激動，大聲高喊。
法官倍感壓力，眼前這個小丫頭，是“紫雪鬆號”太空城毀滅的元凶。
“紫雪鬆號”太空城是一座典型的環形太空城，生活著七十多萬居民。和兄弟會的大多數太空城一樣，曆經了漫長的太空流浪，陳舊不堪，太空城外殼上的防隕石裝甲板早已被撞得坑坑窪窪。太空城內部采取模塊化設計，每一個生活艙模塊都生活著數百到數千人不等。一旦發生致命的隕石撞擊，或是其他毀滅性事故，兄弟會通常會拋棄發生事故的艙段，保住整個太空城。
七歲的宋雲穎聽著律師們的交鋒，一個字都沒聽進去，眼前浮現的隻是那場毀滅性災難。
“快跑！隕石撞穿了艙段！”大人們的叫喊聲、孩子們的哭鬧聲，在“紫雪鬆號”太空城的822號艙段中此起彼伏。熊熊烈焰，吞噬著生活艙內寶貴的氧氣，很多人因為窒息而倒下，數不清的人，擠在窄小的氣密門前，試圖逃離地獄。
生活艙模塊之間靠氣密門連接，一個氣密艙有三十多個氣密門，每個都隻能容納五人並肩通過。不是設計師不願意把氣密門做得更大，隻是由於技術水平限製，更大的氣密門意味著更難緊急關閉。緊急關頭如果舍不得壯士斷腕，就意味著更大的災難將會發生。
紅光在艙段內閃爍，氣密門在慢慢關閉，很多人拚死阻擋，卻抵不過機械的力量，被活活夾死。毫無感情的電子合成音在艙段內回響：“822號艙段即將拋離，請迅速離開氣密門……”
大火蔓延到艙室內的照明係統，應急燈極不穩定地閃爍，氣密門旁破損的艙壁上老化的電線在劈裏啪啦地閃著電火花。