灰灰的飛馳實際上剛剛開始便停了下來，準確地講這段時間的長度其實是零，但對別的事物來說這可能是一段相當長的時間。因為在飛馳的刹那裏，灰灰以光的速度存在著，時間與空間對他來說都如白駒過隙般飛速消失。
灰灰停下來的原因是疲倦，這種極限的飛馳令他的熵過快地增長，他看見自己的肌體已變得碧綠，就像是傳說中草的顏色。他實在想不起自己這次有沒有經曆過藍和綠之間的青色，但他馬上意識到這個問題其實也沒有什麽意義。於是他轉而去想自己要多久以後會遇到另一個人。按經驗是大約一分鍾，但有時卻又連十秒鍾都不到。灰灰以前就遇到過類似的情況。但這種情形往往會緊跟著讓你一兩個小時內都遇不到一個人。當然，這裏所說的時間是按低速運動的狀態來計算的。概率是一塊堅硬而固執的鐵，它不動聲色卻非常有效地讓每個人知道一分鍾遇到一個同類才是合理的安排。
灰灰的老師敖敖是第一個揭示永恒秘密的人。在他之前，人們以為永恒隻是一個不可企及的夢幻。太陽升起來就會落下，時間一去不複返。再堅硬的石頭也會風化，直到成為一堆細沙，所有的粒子都會衰變，哪怕是半衰期超過三十億年的質子。再曲折的故事隻要開始了就隻能朝著結束的方向奔去。但是這一切都因為敖敖而改變了，因為他發現了負世界。敖敖證明了那些人們以為逝去了的東西其實隻是換了另外的方式存在，正世界中每一份失去的秩序都在負世界裏得到相等的補償，反過來的情形也是一樣。敖敖的方程式證明宇宙是兩個此消彼長、相互嵌套的理想彈簧，自洪荒時便相擁相抱，直至永恒。
是的，宇宙由兩個彈簧組成，這正是敖敖超越前人的地方。處在其中任何一方都隻能看到時光流逝一去不回，但隻要將兩個彈簧聯係在一起就會發現永恒。一個世界裏的星星越來越暗淡的時候而另一個世界裏的星星卻越來越明亮，當一切發展到終點的時候卻發現終點消失了，因為一個世界的某次結束正是另一個世界的一次開端。這一切正好印證了中國古人所說的“否極泰來”，就像一個人向北直行，卻發現在跨過北極點的一瞬間自己突然改換了方向。當敖敖明白這一點時立刻知道什麽事情發生了，他麵對著方程式呆呆地看了半晌，然後說了五個字：“上帝的底牌！”