如果將特裏尼蒂空間站視作一個巨大的花瓶，控製室就是花瓶底座側麵的一個小突起，在以上千公裏為計量尺度的空間站的襯托下，直徑十五米的圓柱形控製室渺小得微不足道。空間站分為兩個主要部分：喇叭口的複合拋麵集中器依靠一萬兩千個姿態調整噴射口轉移角度，始終對準太陽方向，而光泵浦激光器與控製室的部分則同時進行反推，保持發射器與地麵站的同步。
從控製室的角度來看，地球是嵌在腳底下那塊舷窗中的藍色圓球，雖然身處太空沒必要遵循地球引力的方向，不過裏克·威廉斯還是習慣性地將麵向地球的窗戶稱作“下方”，拋麵集中器的方向為“上方”。
“所以說，睡覺的時候得找到正確的方向才行，你們沒有這樣的習慣嗎？比如說，頭朝君士坦丁堡或者麥加的方向什麽的。”他對另兩位特裏尼蒂宇航員說。
“沒有。”戴著老式眼鏡的俄羅斯人簡短地回答。
莫甘娜·科蒂沒有說話。她在空中盤膝打坐，輕輕觸碰艙壁讓自己原地旋轉起來。她一直以這樣的方式來消除自己的緊張感。
“哦。……還有十秒鍾，坐標已經校準過了，我的攝像頭開著，不過目標地點上空雲層很厚，恐怕沒法取得清晰的圖像。”美國人用小手指勾著掛鉤將自己拉到控製台前，觸摸屏幕上的按鈕，“集中器角度沒問題，遮光板開啟，介質棒狀態很好，功率百分之三十五，照射時間一分鍾。那麽，我要按下啟動鍵了，各位。”
“你已經遲了五秒鍾了。”別列斯托夫·肖說。
裏克露出燦爛微笑，對鏡頭豎起大拇指：“守時是重要的品德，可誰又能擋得住意外發生呢？延遲十秒鍾，預備……發射。”
肖沉默著，莫甘娜停止旋轉，閉上眼睛，說：“阿門。”
千萬平方公裏的陽光匯入直徑四百米的諧振腔，在摻釹釔鋁石榴石晶體棒的激勵下，光子向高能級躍遷，點亮了萬億千瓦超級太陽能電站的能量之火。這並非人類曆史上創造出的最強激光，但與實驗室中以毫秒為單位發生的超高能激光脈衝不同，特裏尼蒂創造的是地球與太空的激光通路，一條傳輸著龐大能量的、無比穩定的激光電纜。