這是一個塵土飛揚的沙漠小鎮。一個八百年曆史的地下淡水湖滋養了這撒哈拉沙漠中的綠洲，從阿爾及利亞北部山區遷徙而來的人們聚集在這裏，種植椰棗樹，築起紅色砂岩的城堡，至今仍有上千人居住在奧斯曼帝國時期建立的古城之中。這裏曾經是那麽興旺，但隨著塔曼拉塞特省優質天然氣田的發現，阿德拉爾省所有綠洲城市的居民都朝聖般湧向相鄰省份，留下不願遷徙的人們守著舊城和每年春季準時到來的沙塵暴。
三年前，一幫法國人出現在提米蒙綠洲，開著越野車進入沙漠，用激光指示儀圈定了一大塊土地。隨後，浩大的工程開始了，無數覆蓋著銀白色反光膜的設備裝滿輪船，從馬賽、直布羅陀、熱那亞和巴倫西亞運往阿爾及爾，又被集裝箱卡車送至提米蒙。沒人知道法國人在修建什麽，但工作機會和嶄新的歐元鈔票是真實的，全鎮的男人都被雇用了，尤其是文化程度較高的青年人。
“今天爸爸為什麽沒有按時上班？”七歲的查奧·阿克寧站在屋頂用玩具望遠鏡眺望遠方，然後抬頭問自己的母親。
“因為今天是發射的日子。”他的母親一邊晾曬衣服，一邊回答，“所有人都不能進入基地，他們去山上的觀察點了。”
“可爸爸是向基地的方向走的，我看見他的摩托車向那邊開了。”小阿克寧說，指著風沙遮蔽的西方。
“因為他是爸爸。我們隻要等他回來吃晚飯就好了。”母親回答道，“去洗洗手，吃塊哈爾瓦（阿拉伯點心），多澆些蜂蜜，記得刷牙。不過，電視隻能看半小時。困了的話，就先睡一會兒。”
“我要午睡的話，你會給我唱搖籃曲嗎？”
“我不會唱你說的搖籃曲，查尼（查奧的昵稱）。以後別再問這個問題啦。”
“是的，媽媽。”在跑下樓梯之前，查奧四處望了一圈，他們的二層小樓位於提米蒙新城的邊緣地帶，從這裏能清楚看到五公裏外的那座赭紅色砂岩的小山丘，山上搭起一片藍色的遮陽棚，應該就是媽媽所說的觀察點；而西方荒涼沙漠的深處，那條兩車道水泥路的盡頭，就是整個提米蒙新城居民賴以為生的基地所在。距離六十公裏，看不到基地閃亮的銀色圍牆，可查奧知道父親正在去往那個地方，當所有人都撤離的時候，隻有他騎著摩托車繞過城市進入沙漠，父親想要做什麽？小查奧想不出答案，這事一直困擾著他，以至於在哈爾瓦點心上澆了太多的蜂蜜，吃起來甜得嚇人。