星雲誌⑦太陽墜落之時

距離第二次發射:五小時一分三十秒 地球靜止軌道 特裏尼蒂γ空間站兩千公裏外

字體:16+-

一顆波音公司為INTELSAT(國際通信衛星組織)製造的709MP通信衛星收起太陽能板,在太空中悄然轉向,使圓柱形結構的底端指向兩千公裏外的龐然大物。從這個角度觀察,特裏尼蒂γ空間站巨大的複合拋麵集中器就像一堵漆黑的牆壁,遙遠的視界邊緣鍍著一線金色陽光。

這顆“殉道者”攻擊衛星已經鎖定目標,激光瞄準器的光斑在特裏尼蒂空間站控製室外殼部位閃爍了十萬次,隨著武器係統保護蓋的熔毀,二十四枚SB-KKA動能攔截彈顯露出來。幾秒鍾後,“殉道者”激發了一級固體推進裝藥,藍白相間的尾焰從衛星尾部噴薄而出,所有導彈悄無聲息地離開母體,以一公裏每秒的相對速度射向目標。緊接著,彈體上的二級推進器啟動了,矢量噴射口向不同方向偏轉,二十四枚導彈如花瓣般散開,化為三個攻擊梯隊,迅速加速到十四公裏每秒的驚人速度。固體推進器很快燒蝕殆盡,餘下的動能戰鬥部是一塊一百七十公斤重的實心鎢合金錐體,它擊中目標時能夠釋放五點六噸TNT當量的能量,足夠把一棟大樓從地麵上抹去,當然更能輕易撕開空間站那薄薄的合金外殼。

為了盡量減少太空戰產生的爆炸碎片,“殉道者”並未裝備炸藥武器,但除了二十四枚動能導彈之外,它還有更強大的攻擊手段。攻擊衛星開啟所有推進器全力加速,助推焰照亮逐漸崩裂的圓柱形結構體,纖細而強韌的碳納米管繩索將飛離母體的金屬部件連接起來,當加速結束時,它將化為一張直徑五公裏的大網,將僥幸躲過第一波攻擊的目標包裹起來,拽向不可逆轉的失速墜落軌道。—當然在其悲壯的名稱背後還有另一重意義:太空戰爆發後,美國會在必要時使用“殉道者”作為碎片收集器,防止密布在靜止軌道的通信衛星和軍事衛星遭到太空垃圾的影響。