一支由四輛黑色雪佛蘭SUV組成的車隊沿著五十四號公路南下，車門上有金色三角形的公司紋章，盡管不到下午四點，車隊還是得打開大燈照亮道路。前方出現臨時檢查站，車隊減速停止在橫杆前，頭車玻璃緩緩降下，一名美軍士兵向穿著黑西裝的中年駕駛員敬禮：“前麵是臨時軍事管製區，禁止通行，先生。”
“我是國土安全部緊急事務總署副署長查爾斯·唐，這是我的證件。”駕駛員摘下墨鏡，展開錢包出示工作證和徽章，“我旁邊的人是特裏尼蒂公司應急處置小組的負責人，我們接到命令前往特裏尼蒂α地麵站執行緊急任務，你可以向華盛頓核實，士兵。現在。”
那名美軍上士檢查證件後交還，開始用對講機聯係上級。查爾斯·唐活動一下脖頸，通過後視鏡觀察後方。天空是鉛灰色的，一束巨大而緩慢膨脹著的煙柱占據了整個視野，從這個角度看不到燃燒的阿拉莫戈多小鎮，卻依然能從溫熱、幹燥、帶著焦糊味道的空氣感覺到火焰的威力。
“真可怕。”身旁戴黑色鴨舌帽的男人說，他的帽子上也有金色的三角形標識。
“誰說不是呢。”查爾斯應道，他點觸車輛中控屏，切換到電視模式，CNN新聞台正在播放羅馬教宗的演說畫麵。站在梵蒂岡聖伯多祿大殿麵向廣場的陽台上，教宗語速緩慢地說道：“耶穌對他們說：‘光在你們中間還有不多的時候，應當趁著有光行走，免得黑暗臨到你們；那在黑暗裏行走的，不知道往何處去。你們應當趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子。’……這是啟示，你們應該看到啟示。”
戴帽子的男人說：“你知道我不太相信宗教。”
“我也是。”國土安全部官員切換頻道，CBS電視台在播放民間天文愛好者剛剛拍攝到的畫麵：繁星燦爛的背景中有一片深邃的黑暗，幾條弧形亮線勾勒出特裏尼蒂空間站的輪廓，微小的火花在黑暗中不斷迸現。新聞主持人說：“我們看不清細節，但相信我，有些事情正在上麵發生。五分鍾前密歇根大學太空科研計劃的帶頭人之一格林菲爾德教授答應接受記者采訪，現在我們進行連線……”