星雲誌⑦太陽墜落之時

字體:16+-

各位,我沒料到我能站在這裏—活著站在這裏,向各位講述我的故事。

命運真的很神奇。兩個月前的這個時候,我在北大西洋上空,飄浮在一百公裏高的地方,蜷縮在一支海洋深潛器裏,目睹著天崩地裂的可怕的景象:數百億噸海水從太空落下,數百億噸熔岩正從地幔湧上。若救援來遲一點,我便不可能在這裏與大家共同見證這令人戰栗的時刻了—這個科學革命的時刻,文明史轉折的時刻。在這個時刻,我有幸與大家一起,迎來人類嶄新的黎明。

為什麽這麽說呢?現在已有超過二億人死於海嘯、地震與火山爆發,兩千多座城市慘遭毀滅,近十億人流離失所,人類文明遭遇前所未有的浩劫。為何我會以這種樂觀到狂妄的口氣說,這是人類的黎明呢?

請允許我先談談我的母親。

我對母親最早的記憶,來自我的一次哭泣—第一次上幼兒園時的哭泣。那時,我號啕大哭,任老師怎麽哄都沒用,糖果、玩具,各種招數都用盡了,所有人都一籌莫展,但母親卻給我了一塊拳頭大小的黑石頭。

“你聽。”她說,把黑石頭在桌上輕輕磕了一下。

黑石頭發出一種不可思議的悠揚的聲音,如鳴佩環,經久不息。後來聽老師說,那時我立刻停止了哭泣,瞪大了眼睛看著那石頭,仿佛那是一塊閃閃發光的寶石。

我出生在一個單親家庭—兩歲那年,父親離家而去,母親獨自撫養我長大。和我一樣,她也是一個海洋學家。每年冬天,她總會跟著考察船出海,回家時為我帶回各種奇妙的玩具—貝殼,五顏六色的珊瑚,可以養在瓶子裏的燈籠水母,還有那些黑石頭。這樣的石頭,她每次考察歸來都會帶回幾個,天長日久,在狹窄的屋裏堆積如山。母親索性把它們按大小堆在一個木架子上,做成“架子鼓”,又向學樂器的鄰家孩子借來了鼓槌,和我一起敲著玩。