雨下個不停。淺灰色的雲幕籠罩著屋久島山脈，已經連續一個半月看不到屋久島的最高峰宮之蒲嶽，下屋久村的三十三間草房都生出了慘綠的青苔。
數十人聚集在村中央一棟大屋門前，在雨幕中擁擠著，發出低沉的嘟噥聲。深紅色泥漿淹沒他們枯瘦的腳腕，那是用來刷塗牆壁的紅色塗壁土的顏色。這個屋久島山深處的村落正在融化於連綿大雨之中。
透過牆壁上的破洞，能看到兩個男人坐在屋子當中。水珠滴滴答答落入火塘，騰起嗆人的煙霧。坐在上首的白發老人喉結滾動，將唾液咽進枯涸的喉嚨。饑餓感如一隻巨手攫住他的胃，抓撓著肝腎，把腸子狠狠揉成一團。他肮髒的腳趾用力摳緊榻榻米，枯黃趾甲刺進草席。
他已經斷食整整二十天了。二十天裏，他吃下三十八升五合白米，相當於兩名精壯武士的飯量，可他還是餓，餓得渾身浮腫，眼睛發黃。再多的米飯都填不飽肚子，唯有味噌和豆腐能帶來一丁點兒充實感。他不住地進食，緊接著嘔吐；繼續進食，繼續嘔吐。
下屋久村名主（村長）飯田守很清楚自己需要什麽。他需要山豬、牛羊、雞鴨，充滿油脂的肥膩的肉是治療餓病的唯一藥品。然而早在二十多天前，村裏就再也找不出任何肉類了，即使治餓病不那麽有效的鹹魚、幹蝦也已吃光。全村三十三戶，每家每戶的米缸都裝滿了白花花的大米，去年棚田（梯田）豐收，本該讓村子安然度過青黃不接的時節，可牛頭天王在春雨時分降下餓病，使下屋久村陷入一片混沌。
“父親大人，村寄合（村議會）早已做出決定，他們已經無法等待下去了。”下首正坐的年輕人說。他的身體浮腫漲大，麵色焦黃，顯然也正在經曆難挨的饑餓。這個年輕人的名字叫稻盛孝廣，下屋久村的百姓代，飯田守的女婿，今天是他斷食第十九天。