“五，四，三，二，一—”顧鐵瞅著腕表讀出數字，“現在是2014年12月21日了，同誌們。”
屋裏的四個人一齊扭頭望向屋角的座鍾，時針指向午夜十二點，自鳴鍾咚咚敲響。人們屏住呼吸，靜靜等待了一會兒，然而什麽都沒有發生。壁爐內的火焰劈啪跳動，老式電唱機上有黑膠唱片在嗞嗞空轉。有人手中的酒杯傾斜了，琥珀色的酒液沿著杯壁流下，無聲地墜入羊毛地毯。
“又一個世界末日！”長著一頭濃密黑發的中國人倒在搖椅中，有氣無力地攤開雙手，“2012年的世界末日是假的，又有專家說，根據瑪雅曆法認真推算，2014年才是真正的世界末日，結果全是扯淡！無聊，無聊！”
有人將懸空的唱針複位，Billie Holiday的歌聲再度響了起來。“瑪雅人的曆法同樣令人失望啊，鐵。那麽該下一個故事了，我們每年隻聚會一次，除了例行的世界末日妄想之外，總該有點兒新鮮話題吧……淺田，該你了。”一個梳著兩條大辮子的印第安女人轉過身說。
“沒什麽好說的。”開口的是端坐在沙發上的中年日本人，這人皮膚黝黑，神情陰鬱，看起來不大像是個喜歡講故事的人。
顧鐵嘟噥道：“老兄，拿出點兒奉獻精神來吧，難道一年之中就沒遇到點兒什麽稀奇古怪的事情嗎？”
“沒有。”名叫淺田的日本人生硬地答道，“我是個殺手，一年來隻殺人而已。”
“當然，殺手……”屋裏的幾個人同時舉起杯，喝了一口酒。這個窮極無聊的沙龍有且僅有四名成員，成立十六年來，隻聚會過十六次。四個人的國籍、職業和教育背景完全不同，促使他們走到一起的，是20世紀90年代中期剛剛興起的網絡留言板上一場有關生存意義的大討論。哲學問題是沒有最優解的，思維碰撞的結果是漫長而醜陋的論戰，而在這場論戰當中，四個陌生人發覺了彼此身上某種共性的東西，決定成立一個小小的討論組，那就是這個沙龍的前身。