夏 笳
当我躺着的时候，千军万马踏过。你来让它们灰飞烟灭。
博尔赫斯曾在一篇论述19世纪英国学者约翰·威尔金斯的文章中，提到一部来自遥远中国的百科全书。书中关于动物的分类是这样写的：a)属皇帝所有的；b)气味芬芳的；c)驯服的；d)乳猪；e)美人鱼；f)传说中的；g)自由走动的狗；h)包括在此分类中的；i)疯子般烦躁不安的；j)数不清的；k)用精细骆驼毛画出来的；l)其他；m)刚刚打破水罐的；n)远看像苍蝇的。
我读到这几行字时，忍不住笑出声来，引得火车上其他乘客向我投来诧异的目光。
冬冬探过脑袋，瞪大眼睛看着我。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么笑？”
“不好笑吗？”
“不懂，解释。”
我低头思考应该如何回答。每次要向冬冬解释什么好笑什么不好笑总是特别费劲。
“首先，中国从来没有过这样一部百科全书……”
“你怎么知道？”
“我是中国人，我当然知道。”
“中国人什么都知道？”
“不是这个意思……好吧，跟中国人没关系。至少这种动物分类法本身就挺好笑的嘛。”
“哪里好笑？”
绕了一圈，又回到最初的问题。我不得不耐着性子解释。
“好笑是因为这种分类法一点儿逻辑都没有。就比如说吧，‘用精细骆驼毛画出来的’、‘美人鱼’和‘传说中的’，这三类都是现实中不存在的动物，更不要说‘美人鱼’原本就属于‘传说中的’。”
“所以去掉这三项？”
“还有，‘包括在此分类中的’和‘其他’这两类，也是莫名其妙。这根本不是对动物的描述，而是对分类法本身的描述。”
“也去掉？”
“还有这个‘属皇帝所有的’，如果这也算一种分类的话，那岂不是还应该有‘属大臣所有的’？”
“还有呢？”
“还有‘气味芬芳的’‘驯服的’‘疯子般烦躁不安的’‘数不清的’‘刚刚打破水罐的’‘远看像苍蝇的’……哈哈，这都是哪儿跟哪儿啊。‘驯服的’和‘疯子般烦躁不安的’倒勉强能算上一对儿。”
“还有呢？”
“如果这些通通都不算上，那就只剩了……‘乳猪’和‘自由走动的狗’。”
我忍不住再一次哈哈大笑。车窗外，暮色正渐渐笼罩四野。我仿佛看见一头乳猪和一只自由走动的狗立在田地中央，带着尴尬的神色面面相觑。
“为什么？”
“为什么好笑？”
“为什么？”
“别问了，小家伙，有些事情没法解释。”我摸一摸冬冬圆圆的小脑袋，“维特根斯坦说得好：What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence.（凡能够说的，都能够说清楚；凡不能言说的，就应保持沉默。）”
通常来说，一个搞语言学的，很少有机会半夜三更被人从**叫起来。
我抬起手，手腕上的iWatch感应到我的动作，屏幕自动亮起。此刻刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后，已经很久没有在这样的深夜里醒来了。
我在iWatch屏幕上轻点一下，内置式耳机里传来一个阴沉沉的声音，说情况紧急，要我立刻过去。听到这话，我心里闪过的第一个念头是：“哈，这下外星人真的来了。”
一些科幻电影中的画面浮现在眼前：巨大飞船降临在城市上空，某座地下掩体中，一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中，绞尽脑汁破译天书一般费解的音频和符号……
就算外星人真的打到家门口，能在动手之前有机会谈一谈也是好的。
我昏昏沉沉起床穿衣，在iWatch上设好目的地。半分钟后，iCart已停靠在门口。刷iWatch开门，坐进圆球状的车厢，小小的车厢像一粒豌豆，沿着半透明的管道悄无声息滑行。iCart最快时速可以达到八十千米每小时，加速度却不到0.2个G，人坐在里面就像在家一样自在。窗外，朦胧的城市灯火像鱼群般滑过。三月的北京，夜风应该依旧刺骨，但我已经很久没有在这样的夜里去外面行走，呼吸着带有雾霾的空气。管联网的建设，让整个城市变成一座巨型建筑。高空轨道在密密匝匝的楼群间穿进穿出，像藤蔓缠绕参天古木。系统自动为你规划路线，从高楼到高楼，从房间到房间，不用浪费时间换乘，不用多走一步路。厚厚的保温隔音管道分隔开内与外，球形车厢内壁可以播放各种影像，新闻资讯、影视娱乐，根据你的喜好应有尽有，只需轻轻一点，一切自动到你眼前来。
我想起一个老笑话：
iCart为我们的生活带来哪些变化？
最大变化是，从今往后我们再也不能跟北京的出租车师傅打听中南海内幕了。
今夜我想要和人说说话，却只有寂寥的影像一路陪伴。
二十分钟后，我抵达另一栋大楼，被领进一间黑漆漆的小屋。屋里稀稀落落坐了几个人，一个一个垂着头看不清面目。一个黑衣瘦高个儿要求我暂时交出iWatch和其他电子设备。我没有多问，但感觉浑身不自在，好像突然和周围的世界切断了联系。
黑漆漆的iWall亮起来，映出一段奇怪的视频。画面上没有人，只有白色的一团一团挤挤挨挨，发出嘈杂的声响，听上去像是把一座动物园、一间修车厂和一所幼儿园的音频叠加在一起。画面很暗，似乎是在黑暗中拍摄的，画质也很粗糙。我努力抻长脖子才勉强看清，那满地白乎乎软趴趴的东西竟然是一些小海豹。
“这是……什么鬼东西？”黑暗中有人低声说道。
黑衣瘦高个儿站出来解释，于是我听到一个离奇的故事：这些憨态可掬的小海豹是一家国内实验室设计的人工智能玩具，它们可以像刚出生的婴儿一样，从零基础开始学人说话，并在三个月至半年后达到大约相当于五岁小孩子的语言水平。接下来，你就可以训练小海豹成为你专属的智能语音助手，帮你管理房屋、交通、购物、通信，以及其他各种大小杂务事。最妙的是，小海豹的学习能力可以让它听懂各种冷僻的方言和小语种，并实现最大程度的个性化。试想一下，如果你从小就管土豆叫“洋芋”，那么只要吩咐一声“买几个洋芋晚上烧牛肉”，小海豹绝不会理解错你的意思。
这一构想的商业前景无限，为此实验室投入了大量人力和资金搞研发。三个月前，实验室工作人员打包了几千个样品，打算分送到不同国家和地区去做测试，却粗心大意搞错了其中一箱的物流信息。当他们费尽周折在一座港口仓库里找到丢失的货箱时，更加离奇的事情发生了—货箱门打开的一瞬间，他们看到那一百头本该安安静静处于关机状态的小海豹，居然自顾自地吵成一团。
“在搞清楚状况之前，我们不能移动货箱，只能保持二十四小时监控。”黑衣男说，“你们现在看到的是微型摄像头拍摄到的实时监控图像。这些……小玩意儿，它们不需要睡觉，所以一直闹个不停。”
iWall上，小海豹们像是感觉到什么，突然间一起安静下来，瞪大眼睛四处张望。几秒钟后，不知哪里发出一声怪响，海豹们又一窝蜂般更加放肆地喧闹起来。这不禁让我想到一群没有班主任看管的中学生上自习课时的场面。
“听上去像外星人在聊天。”一个声音从我背后传来。“这绝对不是我们已知的任何一种人类语言。”
“这正是问题的关键。”黑衣男板着脸向我们点一点头。“为什么会这样？谁教给它们的？要知道货箱从头到尾都是锁上的。”
“Sealed seals.（密封的海豹。）”我偷偷嘀咕一句。幸好没有第二个人听见我的冷笑话。
“也许并不需要人教。”背后那个声音回答道，“人类最初创造语言的时候，也并没有什么人教过我们。”
“你的意思是，这玩意儿自己创造了一种语言？”
不知哪个角落里传来几声冷笑。
“我想起一个相似的例子。”背后那人说道，“Idioma de Se?as de Nicaragua，简称ISN，中文叫‘尼加拉瓜手语’。这是20世纪七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聋哑儿童们集体创造的一种语言。”
“具体说说看。”黑衣男似乎对此很感兴趣。
“过去尼加拉瓜并没有聋哑人社区，也没有通用的聋哑人语言。直到20世纪70年代，才在西部建成了几座专为聋哑儿童开设的职业学校，陆陆续续有了几百个学生。尼加拉瓜的官方语言是西班牙语，所以一开始，学校老师尝试教孩子们读懂西班牙语的唇语，但孩子们搞不明白那些单词的意思，也很难跟老师交流。然而谁也没有想到的是，在每天学习玩耍和结伴上下学的过程中，孩子们逐渐学会了自己用手语交谈。随着时间推演，这种语言变得越来越成熟，语汇越来越丰富，并且年纪大的孩子会主动教新来的小孩子。尼加拉瓜手语引起了不少语言学家的兴趣，也有许多相关研究。这大概是人类历史上唯一一次，我们亲眼看到一种语言像神话故事中一样，被从无到有创造出来。”
“也许是第一，但不是唯一。”另一个声音插话道，“十多年前，昆士兰大学的一个团队设计研发了一款叫作Lingodroids的机器人。这种机器人不仅会说话，还会自己发明语言。它们能依靠轮子移动，还配备了声呐、摄像机、激光测距仪、麦克风和扬声器。当机器人探索迷宫时，它们会随机从语料库里选出一些音节，来为各自到过的地方命名。当它们相遇时，会用语音相互交流有关这些地点和地名的信息，然后慢慢在它们之间建立起一套共同的词汇表，比如说‘pize’、‘jaya’和‘kuzo’之类的。最终一个机器人只靠语言指令，就能引导另一个机器人抵达指定地点。在这个意义上，Lingodroids所说的词汇虽然简单，却是一种真正可以用来交流的语言。”
“可我们怎么知道这些机器人在说些什么鬼话？”不知从哪里传来第三个声音，“搞不好‘kuzo’在它们的语言里真正的意思其实是‘消灭人类’？”
这本该是句玩笑话，却没有一个人笑。iWall上映出惨白模糊的影像，光雾里尘埃乱飞。
“我担心的就是这个问题。”第四个声音说，“想象一下，如果你把一只变色龙塞进一个内壁全是镜面的盒子，那么究竟变色龙会变成什么样，外面的人根本猜不到。同样道理，一群语言学习能力不亚于人类的智能机器，一只密封的黑箱子，三个月时间。最终它们能说出些什么，恐怕只有天知道。”
周围一片沉寂，空气凝重得近乎窒息。我闭上眼睛，感觉到胸口憋闷，像被关在漆黑的匣子里。没有空气，没有声音，没有光。这黑暗似曾相识。
来自陌生人的言语，总是让我们既期待又恐惧。
突然想起小时候读过的一篇科幻小说，至今印象深刻。小说很短，只有一句话。
“世界上最后一个人类坐在房间里，这时候，外面突然传来了敲门声……
“咚咚咚。”
“谁再说两句？”黑衣男环顾四周。
“为什么是海豹？”我喃喃自语。
“什么？”
“不奇怪吗，为什么是海豹？为什么不是小猫小狗？”
“这重要吗？”
“也许设计师有意选择这种造型，是因为我们都觉得小海豹的模样天真无害。”我继续说下去，“也许唯有这样，主人才会亲近它们，才会愿意耐着性子教它们说话；也许内心深处，我们深深知道自己究竟是有多么害怕跟陌生的异类说话，不管动物也好，机器也好，外星人也好。”
“你到底想说什么？”
“我想说，为什么我们不关掉监控录像，走出这间闷死人的小黑屋，去直接跟这些……这些小海豹面对面说说话？如果我们真的相信它们已经创造出一种全新的语言，那最好的办法，就是像语言学家应该做的那样，跑到它们中间去，去打招呼，去问问题，去指着一块石头说‘石头’，然后听听它们怎么说。坐在小黑屋里胡思乱想没有任何意义。我们必须得派一个人去敲门，去问问‘有人吗’？去鼓起勇气冒险。否则我们永远不可能知道它们究竟在说什么。”
片刻安静之后，有人小声嘟哝一句：
“如果对方不开门怎么办？”
“想象一下，如果你是世界上最后一个人类……”
“为什么？其他人去哪儿了，你又去哪儿了？”
“死光了，或许移民去外太空了。想象一下嘛。”
“好好。”
“你一个人坐在房间里，这时候，外面突然传来了敲门声。咚咚咚。”
“然后呢？”
“你会开门吗？”
“当然，为什么不开？”
“你不知道外面是谁在敲门啊。万一是外星人呢？万一是怪兽呢？”
“万一是个美女外星人，我不就赚到了？”
“你只给美女开门？”
“当然，一边开门一边喊，‘欢迎欢迎，热烈欢迎。’”
“万一美女跟你语言不通怎么办？”
“有些事情不用说话也可以做……”
“不跟你说了！”
“想什么呢！我的意思是，也许外星人根本不需要语言交流，凭心电感应就可以啦。”
“你想什么呢！什么心电感应，都是科幻作家图省事瞎编出来的。是语言决定我们如何思考，没有语言，哪里来的‘心’？”
“科幻嘛，何必太认真。”
“语言学也是科学啊。与其有工夫去计算外星轨道高度和飞船速度，为什么不能尊重这么基本的事实？语言又不是包在思维外面那层皮，剥开皮吃果肉就可以。如果你真的去剥，肯定会发现就像剥洋葱一样永远剥不完。没有语言就没有智能和文明，就像没有砖就造不出巴别塔一样。”
“万一外星人的交流方式就是跟我们不一样呢？”
“就算它们真的会心灵感应，也只可能在共享同一种语言的个体之间才能进行，就像摩尔斯密码一样。”
“这么说，我跟外星美女注定没办法交流了？”
“除非你好好学习怎么跟她讲话。”
“不能心电感应？”
“绝对没可能。”
“我看不一定吧。我现在脑子里想一句话，你猜猜看？”
“我才不要。”
“来嘛，猜猜看。猜错也没关系。”
“怎么可能会错？猜你太容易了。”
“真的？那你说呀。”
“你在想：‘你太能说了，做你男朋友真可怜。’”
“哈哈哈，算你厉害！”
我跟黑衣男说我要找地方抽支烟，顺便打一个电话。他没有多说什么，只是提醒我车很快就到，然后把iWatch递还给我。排除了“外星人入侵”这个可能性后，他看上去轻松了许多。
窗外天空依旧黑漆漆的。我穿过空旷的走廊，走进洗手间，把隔间门反锁上。周围寂静一片，只有洗手池里传来“滴答滴答”的淌水声。
背靠住隔板，慢慢抬起手，iWatch的屏幕在微微颤抖。
真的要这样做吗？在过去无数个不眠之夜里，我无数次想象这个场景，却从没有一次付诸行动。已经过去了这么久，是什么给了我勇气？
指尖滑动屏幕，一直滑到最后一页，点开一个黑漆漆的图标。
欢迎来到小黑屋。
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.
入此门者，当放弃一切希望。
确定要进入吗？是的 算了吧
我深吸一口气，点击“是的”。
你需要正确回答七个问题，才能进入小黑屋。准备好了吗？
是的 算了吧
是的。
问题一：他的名字？
他的名字里有两个生僻字，不好写也不好念。曾经这两个字的组合常年占据我输入法的第一位，直到后来重装了系统。
我滑动屏幕，找到那两个既熟悉又陌生的汉字，一个一个输入。
问题二：他的生日？
他的生日在冬天，一年中最冷的日子。
那天夜里我一个人赌气跑到外面，在堆着残雪的街道上漫无目标地走。夜空蓝得发黑，星星一颗一颗寂静无语。我想到一些久已忘记的人和事，就一个人唱起歌来。唱着唱着，迎面走来一个男人，整张脸都包裹在帽子和围巾里，一双眼睛盯着我看。我被看得心里发毛，转身一口气跑回去，跑到门口却想起忘了带钥匙。
立在门外迟疑很久，终于鼓起勇气，敲了三下门。门应声而开，我看到他的脸，才知道他一直没睡，脸上竟然有泪痕。
问题三：他最好的朋友的名字？
他最好的朋友，我只见过一两次。脸已经记不太清楚，只记得在一家报社上班，说话声音低沉浑厚。
第一次删掉他电话，内心里却期盼他主动打来。等了一个月，终于熬不住，从通讯录里翻出那位朋友的电话，厚着脸皮打过去。后来类似的事情又反复发生，不是我不理他，就是他不理我。连周围的朋友也习以为常。
如今我连那朋友的电话也删掉了，唯有名字却还记得。
问题四：他为你写过什么？
他为我写过几首诗。在其中一首诗中，他写道：
当我躺着的时候，
千军万马踏过。
你来让它们灰飞烟灭；
当我走着的时候，枝丫遮天蔽日。你来变成一束光，穿过整个山谷。
问题五：你为他写过什么？
我为他写过几封信。在其中一封信中，我写道：
Whatever you never own it forever.(无论如何，你不能总是拥有它。)
问题六：你们说的第一句话？
第一次说话，是在许多年前的一次万圣节化装晚会上。
晚会主题是扮演经典电影中的角色，我别出心裁，把自己打扮成《2001太空漫游》里的黑色巨石。整个晚会上，玛丽莲·梦露与福尔摩斯们翩翩起舞，诉说着绵绵情话。只有我独自躲在厚纸板做成的方壳子里面一声不吭。
没有空气，没有声音，没有光。密不透风的黑暗让人窒闷。
突然间，外面传来三下叩击声。
“咚咚咚。”
“有人吗？”
我不知道是否应该回答。按照电影逻辑，黑色巨石应该永远保持沉默。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
我终于忍不住好奇心，把硬纸壳推开一道缝，看到一张白净的脸，脸上没有化妆。他穿一件普普通通的格子衬衣，看不出扮演什么角色。
“你是谁？”我问。
“我是一个银河系漫游者。”他一边说，一边向我举起手中雪白的毛巾。
问题七：你们说的最后一句话？
我仔细回想，却想不起来了。
也许是一句伤人的话，也许只是一句简简单单的“再见”。语言可以让陌生人相爱，也可以让爱人永不相见。
某年某月某一日开始，我们的世界一分为二，彼此语言不通，音讯全无，仿佛相隔亿万光年，仿佛掉入不同次元。也许那之后还发过短信，打过电话，却再没有一句回音。如今短信和电话通通都删掉了，谁知道哪一句才是最后一句？
隔着最后一道锁，我打不开那扇门。就算打开门，就算找回他的电话号码，我又真有勇气按下拨号键吗？无数个深夜，我总在梦中寻找那个丢失的号码，在废墟间、在森林里、在大海深处、在地下迷宫中。好不容易找到了，一个一个数字按下，却只听见电话那一边长久的忙音，仿佛从开天辟地之初一直响到宇宙末日。
“嘟—嘟—嘟—”
我会猛然间惊醒。我会打开房间里所有的灯，独自坐在灯光里等待黎明。
是我不敢跟他说话；是我害怕他的沉默会让自己痛苦；是我删去与他有关的一切，藏起他的电话号码，设下自己也无法解开的一道道门锁；是我把自己关在密不透风的黑屋中。
想要放声大叫。想挥拳打穿四面八方的墙。想亲吻陌生人的脸，亲吻他们的欢笑和泪水、伤痕与皱纹。想一个人远远逃开，躲到宇宙尽头，躲到黑洞里，从此与世隔绝。
水龙头滴答滴答响个不停，窗外天光正一点一点亮起来。时间不多了。
不说了，我好累。
不对哦，还有两次机会。
对不起。
不对哦，还有一次机会。
让我们说说话，好不好？
不对哦，很遗憾。
这已经是第三次开门失败了。
小黑屋将自动销毁其中的信息。
Goodbye，and good luck.
我推开门，走进黑漆漆的货箱。小海豹们安静下来，一个个扭过头，睁大玻璃珠般的眼睛盯着我看。是的，小海豹要比任何一种牙尖爪利的动物看上去乖巧得多，但我依旧感觉到汗从脖子后面冒出来。
我张开双手，掌心向上，表示没有藏武器，就像当年第一次做田野调查时一样。随即我想到，在小海豹的语言体系里，这个姿势也许根本没有任何意义。
机器人不得伤害人类；机器人必须保护自身安全。
小海豹有属于它们自己的规则。对于我，对于人类而言，那都将会是一个完全陌生的世界。
So high, so low, so many things to know.（永远有那么多新鲜事要学习。）
“你好。”
我用自己最熟悉的母语跟它们打招呼，然后耐心等待。
离我最近的一只小海豹伸出一只毛茸茸的前爪，放在我摊开的掌心里。它张大嘴，露出细小的牙，发出一声悠长浑圆的声响，像是打了个哈欠。
我尽自己所能模仿它的神态和声音。这是它们说你好的方式吗？或者仅仅是个哈欠而已？无论怎样，就这样开始似乎并不坏。
“让我们说说话。”我轻声低语，“好不好？”