夏 笳
當我躺著的時候，千軍萬馬踏過。你來讓它們灰飛煙滅。
博爾赫斯曾在一篇論述19世紀英國學者約翰·威爾金斯的文章中，提到一部來自遙遠中國的百科全書。書中關於動物的分類是這樣寫的：a)屬皇帝所有的；b)氣味芬芳的；c)馴服的；d)乳豬；e)美人魚；f)傳說中的；g)自由走動的狗；h)包括在此分類中的；i)瘋子般煩躁不安的；j)數不清的；k)用精細駱駝毛畫出來的；l)其他；m)剛剛打破水罐的；n)遠看像蒼蠅的。
我讀到這幾行字時，忍不住笑出聲來，引得火車上其他乘客向我投來詫異的目光。
冬冬探過腦袋，瞪大眼睛看著我。
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為什麽笑？”
“不好笑嗎？”
“不懂，解釋。”
我低頭思考應該如何回答。每次要向冬冬解釋什麽好笑什麽不好笑總是特別費勁。
“首先，中國從來沒有過這樣一部百科全書……”
“你怎麽知道？”
“我是中國人，我當然知道。”
“中國人什麽都知道？”
“不是這個意思……好吧，跟中國人沒關係。至少這種動物分類法本身就挺好笑的嘛。”
“哪裏好笑？”
繞了一圈，又回到最初的問題。我不得不耐著性子解釋。
“好笑是因為這種分類法一點兒邏輯都沒有。就比如說吧，‘用精細駱駝毛畫出來的’、‘美人魚’和‘傳說中的’，這三類都是現實中不存在的動物，更不要說‘美人魚’原本就屬於‘傳說中的’。”
“所以去掉這三項？”
“還有，‘包括在此分類中的’和‘其他’這兩類，也是莫名其妙。這根本不是對動物的描述，而是對分類法本身的描述。”
“也去掉？”
“還有這個‘屬皇帝所有的’，如果這也算一種分類的話，那豈不是還應該有‘屬大臣所有的’？”