“照舊嗎？”我公寓樓下那間餐館的女服務生皮笑肉不笑地問我。“當然。”我不假思索地說，“等等，再加一份醃熏三文魚。”已經轉身走開的女服務生從肩頭比畫了一個OK的手勢。
“有什麽事發生嗎？鑒於你會更改你的食譜。”我唯一可以稱得上朋友的熟人、同樣在社會保障局工作的瘦子帶著不討人喜歡的笑容問。瘦子有一種特質，能準確嗅出每個人身上分泌的荷爾蒙味道。落座後的短短五分鍾裏，他已經鑒定出一個老處女、一對男同性戀、一個饑渴到可以跟送比薩小弟上床的中年怨婦、一個縱欲過度的用哥哥身份證買到啤酒的高中生和一個**和諧的殘疾人。
“說真的，一個坐輪椅的人怎麽可能**和諧？”我端起杯子喝了口冰啤酒。
“癱瘓的部位越高，**的可能性越高。”瘦子用長而彎曲的手臂在自己的脊椎上比畫著，“而你呢，一定遇到了一個令人心動的姑娘。她是金發對嗎？”他的灰眼珠帶著窺探人隱私的愉悅光芒。
“胡說。我下午碰到示威遊行，你知道，視頻中那些呼籲給蚯蚓人道主義關懷的小痞子。”我搖搖頭，“謝謝。”我接過女侍遞來的盤子，肉丸三明治配醃黃瓜，萬年不變的晚餐食譜。
“無聊。”瘦子搖搖頭，“說起來，你知道嗎？‘馬鈴薯’這個詞來源於牙買加的阿拉瓦語。”
我恍惚覺得他說後半句話的時候聲音有點奇怪，仿佛嗓子裏哽了塊什麽東西，或許是涼啤酒讓我的耳鳴複發了。“不知道。我也沒興趣學習一種已滅亡的語言。”我把醃黃瓜送進嘴裏。
瘦子有些驚異地睜大灰眼睛：“你沒興趣談這個話題？”
他的聲音正常了，是耳鳴。我得去看看醫生，如果今年醫療保險沒有超額的話。“完全沒興趣。”我嘴裏含著食物嘟噥著。