這天晚上，我多喝了兩瓶涼啤酒，打開公寓門之後感覺一陣陣眩暈，沒顧上洗澡，直接走進臥室倒在**。床單有一股奇怪的泥土味道，不知是不是因為太久沒換，可從好的方麵說，這種味道讓我想起小時候的農場，不是充斥著父親濃重體味的那個農場，是他酗酒並開始虐待母親之前的、有姐姐和母親安寧生活的平靜農場。記得我和姐姐在新建的穀倉中玩耍，空****的穀倉裏充滿新鮮木料和泥土的清香，陽光透過閣樓的小窗戶灑進來，帶著媽媽焙餅幹的味道。
跑累了，我們倚著牆壁坐下來，姐姐把我的右手拉過去。“閉上眼睛。”她說。我聽話地閉上眼睛，陽光在眼皮上烙出紅暈。手心癢癢的，我咯咯地笑了起來，想抽回手掌。“猜猜我寫的是什麽字。”姐姐也笑著，手指在我掌心抓撓。“我猜不出來……寫慢一點啦。”我想了想，抱怨道。姐姐於是慢慢地重新寫了一遍。
“馬？”我看著她，遲疑道。
“對了！”姐姐哈哈大笑，揉著我的頭發，“再來再來。猜對五個字的話，我的那匹小騸馬讓給你騎兩天。”
“真的？”我驚喜地閉上眼睛。
手心又癢了起來，我忍住沒有笑出聲：“這次是……‘叫’？”
“是‘道’啦！小笨蛋！”姐姐笑著彈我的鼻子，然後蹦起來跑了出去，“誰先回去，誰吃大塊的奶油曲奇餅哦！”
“等等我……”
我伸出手臂，睜開眼睛，看到被霓虹燈照亮的天花板，天花板角落有一攤水跡。樓上那家人又忘記關浴缸水龍頭了，這次得讓公寓管理員狠狠地教訓他們，我想著，發現自己剛從童年的夢中醒來。穿了一整天的襯衣泛出酒精的酸味，脖子和後背因別扭的睡姿而生疼。我花了五分鍾從**坐起來，看看鬧鍾，現在剛剛淩晨一點。