敲門聲把我吵醒。我用枕頭捂住耳朵，希望等一會兒敲門人會自己離去，但五分鍾後，我不得不套上睡袍、趿拉著拖鞋走向起居室。敲門聲不緊不慢、執著地響著，我從貓眼望出去，一頂警察的大簷帽擋住全部視線。見鬼。我嘟噥著打開門鎖，拉開門：“有什麽可以效勞？”
“你好。”倚在牆上的小個子警察摘下帽子，出示徽章，沒精打采地說，“先生，能耽誤你五分鍾嗎？你知道的，例行談話那一套。”
“好吧，五分鍾。”我轉身走回起居室，倒在沙發上，給自己倒了半杯波旁威士忌。時鍾顯示周二下午一點半，糟糕的睡眠質量讓我的腦袋又隱隱作痛起來。我把琥珀色的酒液倒進嘴裏，長長吐出一口氣。電腦屏幕亮起來，roy留言道：“我參加那個討論組了，比想象中有趣一點點。”
看樣子三十歲左右、留著老式髭須的小個子警察毫不見外地在單人沙發上坐下，左右打量我的小公寓：“挺不錯的地方。”
“二十年前顯得更好些。”我回答。
警察把大簷帽放在我的咖啡桌上，從兜裏掏出平板電腦和電子筆，想了想，又丟下，靠在單人沙發上略顯無聊地歎口氣：“連我自己都知道，這種問話半點意義都沒有。”
“工作，對吧。”我表示理解。
“好吧，工作。”他皺著眉頭，不情願地撿起平板電腦，“那麽……你在社會保障局工作。周一、周三、周五。”他讀道。
“沒錯。”我回答。
“四十五歲，單身。去年因醫療保險詐騙被判社區服務兩個月。”他略顯驚異地念道。
“是醫院沒搞清楚我的額度！他們後來道歉了。”我煩躁地解釋道。
“昨天深夜一點十二分接到投訴，你打擾鄰居睡覺了？”警察懶懶地用電子筆的末端梳理小胡須。
“呃……”想起昨夜的經曆，我忽然沒來由地一陣緊張。警察登門會不會與“手指聊天聚會”有關？盡管我沒覺得一群人坐在黑暗中摳對方的手心有什麽違法的地方，但直覺告訴我，什麽也別說。保守這個秘密。別惹麻煩，就像父親常常對我說的那樣。“……我喝了點啤酒，醒來以後騎摩托車出去兜風。就這樣。對鄰居的投訴我深感歉意。”我說。