上線後roy已經離開，我歎口氣，關掉電腦。“手指聊天聚會”從午夜十二點開始，我從未如此急切地等待天黑，不停起立、坐下、切換電視頻道，坐在馬桶上發呆，反複看表。為消磨時間，我從保濕盒裏取出珍藏許久的玻利瓦爾二號雪茄，將昂貴的鋁管打開，用雪茄剪小心地切開茄頭，劃火柴點燃，深深地吸一口，慢慢地吐出，古巴優質雪茄厚重濃烈的煙氣讓我感覺舒適得要眩暈，但很快負罪感湧上心頭，三十美元一支的雪茄？這不是我應當享受的。這樣美妙的東西應當永遠保存在我簡陋的保濕盒裏，像漂亮的川崎摩托車一樣時時瞻仰一下就夠了。
說起來，我的摩托車在回家的路上開始工作不良，發動機發出虛弱的咳嗽聲，我想是化油器老化導致霧化效果下降，老夥計年紀畢竟不小了。今夜應該用更隱秘、更安全的方法到達伊甸道，我開動腦筋想著，無意識地撥動遙控器切換頻道。電視如同網絡一樣無聊，昨夜聚會討論的話題沒有任何一個出現在電視節目裏，更別說那些天馬行空的批評和議論。我焦躁不安地吸完整支雪茄，直到煙頭燙手，到臥室衣櫥裏翻出一件學生時代的深藍色連帽衫，套在身上，戴上兜帽，走到穿衣鏡前。
皺皺巴巴的藍色連帽衫上印著史蒂夫·喬布斯的黑白畫像—那是一個當代年輕人可能根本不知道的過時名字，衣服顯得很合身，我的體重自從大學時代後就沒有增加過，兜帽裏浮著一張蒼白的、兩腮瘦削眼袋浮腫的中年男人的臉，男人試圖擠出一個微笑，配著大大的酒糟鼻，顯得有些滑稽。
所以我才如此想念“手指聊天聚會”。在一片漆黑裏，誰也不用看見誰不討人喜歡的臉龐，有的隻是手指的觸感和書寫思想。我想著，掀開兜帽，把頭發仔細地向右邊梳，怎樣也掩不住半禿的天靈蓋。